文、圖/本刊記者 侯耀晨
在郭臺銘的幫助下,《假如我能行走三天》首次與臺灣讀者見面,適逢******主席吳伯雄訪問大陸,華人世界馳援四川震災的歷史時刻。
這是張云成用生命完成書稿時沒有想到的。
李嘉誠發跡前是走街串巷的推銷員,郭臺銘當過小工,馬云在杭州教過書。
現在設想他們同處一個背井離鄉的家庭。
郭臺銘不能去打工,馬云上不了講臺,李嘉誠必須時刻照顧“兩位小弟”的生活。一間小網店,是唯一經濟來源。
三位傳奇人物的生意能維持下去嗎?
奇跡確實發生了,故事的主角是張云成三兄弟。李嘉誠、郭臺銘和馬云當然從未遭遇假設中的挑戰,但與云成兄弟頗有緣分。
2006年,一間名為“鵬成E購”的小店在淘寶網開張。一年后,店主張云成榮獲第四屆中國網商大會“感動中國網商獎”,阿里巴巴董事局主席馬云親自給張云成頒獎。
“頒完獎后,沒想到馬總會親自推我到臺下。”,2008年5月27日,張云成在北京石景山的寓所里對《中國商人》回憶說。
更多奇緣還在后面。
在郭臺銘的幫助下,李嘉誠麾下的一個分支機構——臺灣城邦文化事業股份有限公司商周出版事業部推出的張云成自傳已正式上市。這是《中國商人》在5月29日深夜得到的消息,與其他版本不同,臺灣讀者將會看到郭臺銘特別為此書寫的序言。
自2003年從漓江出版社問世后,《假如我能行走三天》已在中國大陸重印三次,其韓文版上市后,也成為韓國青年的重要勵志讀物之一。此書與臺灣讀者見面,適逢******主席吳伯雄訪問大陸,華人世界馳援四川震災的歷史時刻。
這是張云成用生命完成書稿時沒有想到的。
想飛的海豚
“天使好想去學會了游泳,海豚在夢里飛到了半空中。”
當我第一次聽到這首歌,第一次聽到這句歌詞,我險些流淚,不知為什么,也許是我覺得,我太像這歌中的海豚了!“仰望有彩虹的天空”,“夢里飛到了半空中”,“想給天使一個擁抱”,難道這不是我嗎?我是海豚,那么,天使呢?
一分鐘,二十個字,唯一能動的右手中指移動鼠標點擊軟鍵盤,張云成用這個方式更新博客、管理網店、寫他的第二本書。
需要怎樣的精神和意志,一只海豚才能飛越命運的極限呢?
張云成曾如此給讀者介紹自己的生活:
從懂事那天起,我就面臨著只能活到28歲的無情命運。
10歲,我只能舉起一個枕頭,12歲,我只能拄著棍兒走路。
14歲,我走不出院子;16歲,完全不能走了,只能直直地站著。
18歲,不能下地;20歲,胳膊舉不過頭頂。
如今,我拿不動一杯水……
生活完全不能自理!
我所承受的,是不是比你的要沉重,要令人痛心呢?但雖然現實如此殘酷,我卻從沒想過要去死,要去退縮,我只能想人生無論怎樣都不該白活!不能白活!絕對不能白活!我今年22歲,到28歲還有6年,你今年16歲,到22歲還有6年,而你到22歲時,我可能已經……
好好活著,好嗎?
和張云成遭遇相同的,還有他的三哥云鵬。
三歲時起,只弟倆先后得了同一種病:進行性肌肉萎縮癥。這病屬于世界五大疑難雜癥之一,由于肌肉不斷萎縮,隨著年齡的增長,患者肌體功能逐步退化。
云鵬的四肢已完全不能動,但他同樣嘗試去實現“海豚的夢想”。他嘴里叨著一支筆畫畫,如果要上網,就叨一根竹筷,通過放在電腦鍵盤上的手寫器來操作電腦。
去年一次輸液之后,云成的右手中指似乎也不好用了。他曾為此焦慮不安,但一天清晨,狂喜的云鵬給他示范了用竹筷操作電腦的意外發現。
云成為此稍覺安慰,如果中指也不能動了,他還可以用三哥的方式繼續工作呢!
當云成和云鵬跟不斷喪失的身體肌能抗爭時,二哥云才是他們巨細無遺、唯一的守護者。
在石景山石坨鎮那一片低矮陳舊的村落外,張云才匆忙趕來。
驚人的和善與溫厚,這是云才給人的第一印象。云才剛滿32周歲,已是一臉滄桑,眼角有了明顯的紋路。在這張過度疲憊,又天生熱情的臉上,只能看到一個信息:活下去。
跟著云才穿過一條條曲折幽深的小巷,走進一座寂寞的四合院,觸目即是一汪積水,蚊蠅留戀其上。院里的氣象并不全是荒涼與敗落,一株高大的香椿,一棵生機旺盛的山楂樹,在陽光下令人眼前一亮。正在開花的石榴樹后面,就是云成兄弟的住處。
房子實在太小了,外間背墻放了一張凹凸不平的單人床,云鵬云才晚上在那里睡覺。此外兩張舊書桌、兩臺電腦、兩把輪椅,中間再安插了一張小飯桌,幾乎已沒了立足之地。里屋更小,是云才夫婦與女兒的臥室,云才仍然想辦法在其中塞了一臺舊電腦,裝了電話,作為他的工作臺。
雖然空間區促,這已經是云成兄弟一連搬了五次家之后,所能找到的最理想住處了。兩間房一個月只要300元租金,坐著輪椅出行比較方便,最吸引人的是可以寬帶上網!
要適應這里的生活和節奏,不是一件容易的事。也許剛進屋時有點震驚和恍惚,我給了云才一張名片后,竟習慣性地也給云成遞過去一張。
但云才可以非常敏銳地知道兩位兄弟每一個細微的需求。
我和云成說話時,云鵬正在用嘴畫畫。這是朝陽區一位客戶前幾天就訂購的,要寄給四川災區的孩子們。可惜云才抽不出時間陪他,只好拖了幾天。云鵬非常焦急,因為答應客戶的事,一定要趕快去做啊!
云鵬性情豪放,能喝酒,最愛牛欄山二鍋頭。他畫畫時,需要二哥幫忙移動輪椅,調整畫布的角度,按他的需要調顏色。因為他除了用嘴含著畫筆縱情涂沫,就沒辦法兼顧其他事情了。
“只有二哥陪著,我才有靈感!”云鵬后來說。
大概用了一個小時,他的創作完成了。
云鵬滿意地仰起下巴。云才明白了,過來給三弟的脖子撓癢癢。
脖子舒服了,云鵬額頭又偏了一下,云才知道他的耳朵那里也癢,同樣滿足了三弟的需要。
做完這些,云才跑回自己的小屋。屋里響起劈哩啪啦的鍵盤聲,他忙著回復網友的咨詢或者聯系快遞來給客戶送貨。
當云才忙著打理淘寶店鋪時,每隔十分鐘左右,會被叫出來,給兩個弟弟松一次胸前的藍帶子,扶著肩背讓弟弟們休息一會。
因為云成和云鵬都無法做到獨自坐在輪椅上工作,云才用藍帶子把他們系在椅背上,這樣就不會突然摔倒在地上了。
采訪云成的一個多小時里,云才就這樣時而停下手里的活,多次跑出來給云成云鵬松綁帶,其間還給云成喂了一次水。云鵬那天可能因為畫得很盡興,又特別把二哥叫來給他多撓了幾次癢癢!
每一天,如果沒有朋友來訪,三兄弟基本是這樣分工的:
云鵬嘴里含著筷子在“鵬成E購”賣自已的畫,幫忙回復網友;
云成用右手中指操作電腦幫二哥管理店鋪,晚上十點以后花一兩個小時寫自己的第二本書;
從清晨,到深夜。二哥云才總是小跑著,他必須保障“鵬成E購”的一切能夠和諧運轉。
“鵬成E購”做成的最初幾單交易,是云成的《假如我能行走三天》這本書,和云鵬賣出的畫。慢慢地通過網友們介紹,他們也代理了竹炭、加濕精華器、服飾和化妝品等商品。
他們沒有資金進貨,只能賺取中間的差價。做成一單生意,利潤約在10%—20%之間。現在鵬成E購每個月的營業額可以做到15000元左右。
比起淘寶里的賣家,這個數字并不算多,但靠著兄弟三人合力賺來的錢,勉強可以維持五口人在北京的生活。
當三兄弟各自忙著打理“鵬成E購”的生意時,云才的妻子負責接送女兒“海寧”上學,以及給全家人洗衣做飯的活。
“他通常是先給我們喂完飯,然后自己吃。”云鵬說“如是二哥也餓急了,我們兄弟三人就你一口,我一口輪著吃!”
讓云成和云鵬感到不便的是晚上,他們擠在一張床上,每過半個小時需要翻一次身。而這個時候,二哥已經勞累一整天,實在太困了。
“每天晚上,二哥一睡著,不容易醒來,我們又必須叫他。”云成心疼二哥。他最迫切的愿望是先把二哥脫離出來,有個人專門照顧他和三哥。
“應該讓我二哥好好休息,過他應該有的生活。”,云成看了一眼窗外的石榴樹說。
“應該讓二哥過幾天輕松日子!”,云鵬贊同小弟的想法。
云成認為,如果他和三哥能獨立出來,活動范圍就能更大一些,因為在生活中獨立之后潛在的東西可以發揮出來,現在好多事情卻都是二哥幫他們做了。然后到那個時候,就能把父母接過來。云成的父母都已過了六十歲,和大哥一起在他們的老家黑龍江生活。
“現在我爸爸還出來撿廢品,比較辛苦。父母為我們做得太多,我想在有生之年也為他們做點事。”說到這個話題,云成清秀的臉上顯出一絲憂郁,因為在北京要做到這一點,需要更大的開銷,要找到合適的帶暖氣的房子,還要合適的人照顧他們。
“找這樣一個人,最少需要幾千塊一個月”,云成把成功的希望寄托在他的第二本書上。{分頁}
為活著書寫證據
云成從小喜歡文字,云鵬喜歡畫畫,在各自的愛好中,他們找到了生存的希望。
云鵬沒有上過學。云成在六歲那年曾被父親背到學校上了半天課,但當晚就感冒發燒,而感冒又會加重他的病。
無奈之下,云成和云鵬只能留在家里。是二哥教會了他們漢語拼音,借助一本新華字典,他們學會了閱讀和寫作。
2001年秋天,云鵬在黑龍江民盟大學舉辦了“圓夢——張云鵬個人繪畫作品展”。
2003年4月,云成花四年時間完成的書稿《假如我能行走三天》正式出版,并成為當年的暢銷書。
2004年,24歲的張云成當選為“2003年中國青年年度勵志人物”。
當兄弟倆各自實現自己的愿望時,他們為此付出了沉重的代價:云成再也不能握筆寫字,云鵬也失去提筆做畫的能力了。
云成曾有個深切的愿望,就是在第一本書上親手簽下自己的姓名。而寫下那本書的手卻再也沒了力氣。但云成不服氣,在正式簽售那天,他用嘴咬著筆一口氣簽了兩千本書!
命運的接踵打擊,并非僅此而已。就在云成的書將要出版時,云成臥病不起,他的母親也因腰部的腫瘤壓迫到腿神經而不能下床了。為了省錢給云成輸液,母親服用大把的去疼片抑止疼痛。
看著母親疼得汗如雨下,云成百感交集。好在不久后,他拿到了一萬多元的稿費,醫院又減免了一些費用,終于給母親在哈爾濱做了手術。
“我們是有點苦,但有人比我們更苦。我要證明一點,我在這個世界上存在過、奮爭過。”云成兄弟的事跡被媒體報道后,很多人想給他們支助,但三兄弟全部謝絕了。
張云成每次出書,都要按規定被扣除20%的版稅,在淘寶的營利同樣需要依法納稅。
云成兄弟從未覺得這有什么不對。其實,早在兩年前,兄弟倆就在資助“魔豆寶寶”。一個因癌癥晚期下身癱瘓的母親,為了養活六歲女兒,在淘寶上開了專賣童裝的“魔豆寶寶小屋”。兩年前,這位感人的母親不幸病故。張云成看到這個信息,就和三哥開始資助這位小女孩。云鵬的畫在網上起價50元,起初,他們每賣出一幅畫,要給“魔豆寶寶”10元錢,后來調整為每幅畫提取10%。
在2007年第三屆中國網商大會上,云鵬帶去的畫都被成功拍賣,其中一幅題名為《一方天地》的水墨畫以十萬元的最高價被一家企業買走。這些錢全部用于救助貧困母親和殘障兒童的項目。
“我最大的心愿是成立“進行性肌肉萎縮癥”專項基金,讓他們用網絡接觸世界,體驗自己活著的價值,不讓自己有廢人的感覺”云成最后向《中國商人》透露了未來的計劃。
他希望有更多的人能夠加入到慈善事業的行列中來,慈善不在多少,不在形式,重在那一份心,重在參與!參與的人越多,需要幫助的人就會越少,那樣才越像個和諧社會!
離開云成兄弟的住處前,筆者看了云鵬給四川災區兒童新作的畫。最下面畫了三根小蔥,小蔥身邊依偎著兩顆飽滿的大蒜,畫面的最上方,則是一盤黃的枇杷,加上特意畫在盤外的三顆,一共是十顆。
這幅畫題名為“包容”,畫面上云成的寄語是:珍惜所有,活好今天。
云鵬則在上面寫道:經歷風雨,方見彩虹。
筆者隨口問兄弟三人,如果畫面上正好是三兄弟,他們認為哪一個會是自己?
“我當然是蒜!”云鵬說:“我不起眼,可我有用!”
“我可能是枇杷了,因為我被放得最高”云成說。
云才最后走過來笑著說:“我就是蔥嘛,我是哥哥!”{分頁}
>>鏈接:張云成文選
一位只有中指能動的網商:北漂為生存而戰!
來到北京已三年有余,和所有“北漂一族”一樣,我同樣經歷了希望、茫然、重振、拼搏、創業的這個艱難歷程!但無論我面臨怎樣的逆境,身心承受怎樣的壓力,我都不曾放棄過希望,一直堅持著、堅守著我的希望!
當初,二哥因為要照顧我和三哥,不能出去找工作,我們全家五口人在北京生活,沒有生活來源,這簡直是一個笑話。為了尋找經濟來源,我們也想了很多辦法,找過小賣部、話吧,賣過蔬菜,送過盒飯。時常是我們一家幾口全部出動,去找地方,最遠的一次我們坐了幾個小時的公交車,去看一個小賣部,可是最后還是因為地方遠、費用高、生意少而放棄了。
最苦的那段日子,我們真的連粥都快喝不起了,一家人圍著一張桌子,桌子上放著一鍋粥,那鍋粥顯得很醒目,好像旁邊什么東西也沒了。在二哥給大家盛粥的時候,小侄女海寧的一句話讓我們這些大人都感到了一陣強烈的心酸和苦澀。海寧說:“爸爸,我要干的。”這時我心中更有一種對孩子的歉疚感,“大人再苦再難都能說得過去,可孩子是無辜的,她不該受這樣的苦。孩子,這苦只是暫時的,我一定會讓它很快過去的!”我在心里暗暗地想。
在2005年中,我們一年就搬了五次家,每次都是找很長時間的房子才找到合適的。地方好的房租高,租金能承受的房子,條件又太差,找到兩全其美的地方,真的很難。我們第一次搬到的地方叫首鋼小區,是在一個門面房的背面,非常狹窄,地面又高低不平,輪椅進出特別不方便。雖然對這房子很不滿意,但這里的房租是我們能接受的,而且當時住的房子,租期已經臨近,我們必需要在到期前搬出。續租是不可能,因為那里的房租每月要一千多!所以盡管我對首鋼小區的房子很不滿意,但我也不能說什么,只能委屈自己的感受,搬到了那里。來北京闖蕩的人,都要有這樣的承受能力——你不愿意的你要說愿意,不是你的你要天天看到,想安頓下來的卻要不停地奔波!這是一個充滿無奈的城市,在這里,你必需去掉自己的棱角,去適應它,就像承重的鋼,不彎就會斷!
搬到首鋼小區的第一天,房東在裝修房子,忙著,沒有搭理我們,我想他也是不想理我們吧。二哥二嫂把我們的行李卸下來,院里東一個柜子,西一個箱子,再加上我和三哥兩輛輪椅,顯得非常凌亂。這讓我感覺這個夏天很熱很熱。二哥他們將屋子打掃干凈后,開始往屋子里搬東西,最后把我和三哥抬進了屋子,因為屋門太窄了,輪椅推不進去,而且門前還有一棵樹,只能是先把人抱進屋里,然后把輪椅折疊,搬到屋里再打開。費了好大勁之后,我終于坐到了屋子里。環顧四周,這個屋子真是太窄了,放上兩張床一個輪椅之后,已經沒有多余的空間了,三哥還不能進來,他只能是晚上在屋子里睡,白天在外面坐著。進出人的時候都要邁過一些東西。這讓人看著就上火,心里就堵得慌。在我們忙著安置物品的時候,房東那邊已經開飯了,有很多人,很熱鬧,而我們這邊還沒有考慮吃飯問題。我想大家一定已經是饑腸轆轆了,這時的心情是苦澀的:在家里我們有自己的房子,絕對不會有出去找房子這種情況,而且我們是房東;在這里別人成了我們的房東!這時心里突然冒出一句話“我這是圖什么呢?”是啊,我是圖什么呢,我有想過這個問題嗎?如果想過結論是什么呢?如果沒想過,我又為什么在不停地漂泊?一時間腦海中閃過許多個問題。但到最后還是不能找到一個太好的理由來安慰自己,就在這時二哥的一句話讓我從沉思中回到現實中來“云成,把電腦桌放哪兒啊?”“先靠邊放在院子里吧,屋子里已經沒地方了!”
在首鋼小區是我們住的時間最短,只有四天。搬到那里的第三天,房東便突然通知我們搬家,理由是他要裝修房子。這顯然是一個借口,因為這間房子剛剛裝修過,我們心里明白,但是我們沒有必要去和房東說明這些,我們只是和他說,給我們三天時間。可那天房東的態度非常強硬,將我們和他此前的協議拋到了九霄云外,要求我們必須明天搬出!言語中帶出了他對我們的輕視,甚至是蔑視!我當時在屋里聽著二哥與房東的對話,心中怒火在燃燒,我大聲喊:“二哥,不要和他說了,明天搬家!”而在我的心中也深知,我們去哪兒呢!
第二天,二哥和二嫂出去找了一天的房子,傍晚,我們搬走了!這城市之大,卻無處安身之處!尋找避風的港,加上經濟來源,這雙重壓力,重重壓在我和全家人的心上!
就在我們為能在北京生存下去而發愁的時候,我們認識了朋友高偉!這讓我們有看見希望的興奮,因為高偉給我們帶來了好消息,他可以介紹給我們合適的房子,這房子可以安裝寬帶,這是最吸引我們的。那時高偉在淘寶網上開店,他推薦我們也在網上開店,當時我們對網店一無所知,抱著試試看的心情,我們也在網上開了店。
20號發布10件以上寶貝之后,連續三天,我的店里都是平靜如水,沒有一點動靜。直到第四天,也就是24號,我才迎來了我開店以來的第一個買家,他是來自福建的大哥,他的旺旺名叫“可愛丫丫”,我至今還記得,是通過魯姐的介紹來的。記得那是一個陽光充足的午后。我像每天一樣,打開旺旺,這時我接到了一個消息通知:寶貝賣出。我極其興奮地打開消息查看,這時我才知道,我,有了第一筆淘寶交易記錄,而這賣出的第一件寶貝便是我的書——《假如我能行走三天》!在這之后的一段時間里,我都有一種極大的成就感,總有一種看見曙光的興奮,時常在心中默念道“我就要自食其力了!”但是每天賣一本書還遠遠不能解決我們一家五口人的吃飯問題!尋找貨源,提升交易額,增加收入,仍是一個亟待解決的現實問題!
一切的事情,起步都是難的,我們的店鋪,一開始也是沒有生意,一天一天的寂靜無聲。那時我很著急,去論壇發帖子,發現一個鉆石級的賣家就想和人家做友情鏈接,總想借人家的“仙氣”來提升自己的店鋪瀏覽量,帶來一些生意。可是,只有試過你才能承認,這些都是沒用的,想要生意好,只有靠自己。但這又談何容易呢,剛剛開店,信譽低不說,貨源又少,可供買家選擇的面窄。一面是店鋪門前冷落車馬稀,另一面是生存的巨大壓力,一家人要吃飯,孩子要上學,而我又體質差,時常輸液。記得那時我們的銀行賬戶余額只有二百多,我最常做的一件事就是登陸網銀,看看我還有多少錢了!生病了,都要想想,我的錢還夠不夠買藥,那日子叫一個凄苦。
我時常這樣想,我這一生最大的財富就是擁有那么多真摯的友情,這友情是我人生的一把傘,為我遮風擋雨,把溫暖的陽光都留給我。在困苦的時候,我是會向朋友訴說心中苦悶的,而朋友的安慰和開導,會讓我寬慰很多。有時我會一個人躺在床上,細數朋友給我帶來的溫暖,正是這些溫暖,在艱難時給了我堅強與力量,讓我能夠一次又一次走出低谷!
在網上,第一個關注我的是魯燕玲,魯姐。有一次,她在我店里一下買了十幾個打火機,我問她買這么多打火機做什么用,她對我說是送人,可我覺得她這是在安慰我,其實她可能并不是要送人用,而只是在用這種方式來鼓勵我堅持下去。閔柔,是淘寶里第一報道我的人,她的報道讓很多人認識了我,她也是我認識的第一個店小二。這次去杭州,我見到了她,對了還有她的鬧鬧,不過她(他)還沒有出生。在一個帖子中我認識了拉拉,后來才知道她是淘寶社區“菲報道”欄目(現已取消)的記者,而菲報道的負責人也就是cholas菲了,cholas菲算是我認識比較早的朋友了。她對我的報道反響很大,她是很率真的女孩兒,這次我去杭州見到她時,她拿著一個很講究的相機,看著我微笑,那樣子真是很靚啊!
在我店鋪的友情鏈接里,排在第一位的是湯姐的“萬佳直銷”。這位姐姐可不一般,她非常地了解我,總是喜歡在我身后看著我,在成功的時候不打擾我,只是在一旁默默地替我高興,而在我跌倒時,第一個站出來的又總是她。在我們開店初期,生意冷清,是湯姐一次又一次地跑很遠的路來我們這,給我們分析情況,給我們指路子。她那時就建議我們賣紙箱和氣泡膜,后來我們就找到有這貨源的上家,一試,感覺真的不錯。2005年的冬天,一個很冷的冬天,在一個夜里,我走進了“淘寶里的故事”。在這個社區版塊,我認識了英華,認識了蔻蔻,知道了魔豆寶寶的故事。還記得蔻蔻給我的第一個回帖,她對我說“這里歡迎鵬成兄弟”,就是這簡單的一句話,卻深深地打動了我,溫暖了我。蔻蔻是對我幫助非常大的一個人了,在她的帖子里,我能感受到她那顆細膩的心,是她和店小二在爭取,給我們開了特殊通道,在最短的時間內上了社區首頁,使我們店鋪的生意迎來了第一個高峰,為此后的發展打下了堅實的基礎。洪建南洪叔叔的一篇《認識淘友張云成》一時成為社區熱帖,通過這個帖子,我又認識了很多的朋友,在這些朋友當中,有一予,有亞姨。一予是我們在網上認的第一個妹妹,她家在廣東,她看到洪叔叔的帖子后就來找我們了,在一周左右的時間里,就幫我們賣出了近一百本書,為我們在幾個月內沖鉆帶來了可能!她每天都囑咐我們要早點休息,還給我們寄來營養品,讓我們補身體,她對我們說“你們一定要健康,快樂”。深圳的亞姨,是一位非常好的阿姨,她曾專程從廣東來看我們兩次,發動九位網友集資為我們買新電腦。她給我印象就是上了年紀的孩子,有孩子般的天真與可愛。亞姨給我們的溫暖是道不盡的,她就像我們的母親一樣,保護著我們,每當我們有中評,總是亞姨給買家打電話,跟買家說明情況,讓我們避免了很多不必要的中評。還記得,我們去杭州領獎時,她把電話打到了杭州,得知我們得了獎時,她竟然哭了,在電話里哭了。我知道,她是欣慰,是替我們高興。亞姨曾為替我們說話而得罪了很多人,遭到不明真相者的誤解和中傷,她為我們流過很多淚,在這里,我要對亞姨說“阿姨,我們讓您受委屈了!” 徐大地,一個比我大一歲的年青掌門,他在上海,也曾來看過我們,而且在我家與我們兄弟三人暢飲。是他幫我們介紹了亞都公司,讓我們很榮幸地成為了一家大公司的網絡代理商。他的經典名言就是“授人以魚,不如授之以漁”。人們常說網絡是虛擬的,沒有真實的東西,但我卻在網上感受到太多太多真摯的溫暖!吳美娟是我的一位姐姐,我們像親姐姐和親弟弟一樣,夏天蚊子多,姐姐會給我寄來蚊香,冬天冷,姐姐會給我寄來電熱鞋墊,我過生日了,姐姐在電臺給我點歌,總是讓我感到溫暖!姐姐從不對我有任何的要求,讓我從沒有過壓力,她只想讓我感到她給我的真摯之情。
還有太多的朋友不能一一提到,還有太多的故事不能一一說盡,是你們攙扶我一直走到今天,是你們給了我人間最可貴的真情,我的人生因為有了你們才如此精彩!
在朋友們的支持下,我的店鋪擁有了四鉆信譽,加入了商城和消費者保障計劃,成了網上的知名店鋪!完全解決了我們一家五口人的生存問題,不但不用家里接濟過日子,而且還能時常給父母買東西,使我們真正做到了自食其力!這場在北京的生存之戰,我們勝利了!
有了夢想,我們就不會迷失方向,有了堅持,我們就有了一雙翅膀,雖然前進的路上,會有很多的磕磕碰碰,但從跌倒到爬起這個過程會使你得到很多,而人生的可貴之處也就在于此了。{分頁}
總有一條路,會在夢想的絕境處出現
在我寫完《假如我能行走三天》這部反映肌無力患者生活的自傳性作品后,在一個雪不算多的冬天,病魔又一次侵蝕了我的身體,長達幾個月的臥床之后,我面對著一個無論如何也接受不了的事實——我的手再也無法握筆了!
難道這就是我的生活嗎?就該這樣眼望外邊,沒有一點自由,徹底放棄理想,直至終老嗎?不,這不是我的生活,我要改變它。這時,我一下想到了電腦,這個我早已向往的神圣之物,我的心豁然開朗。
當一臺嶄新的電腦擺放在面前時,一個新的問題出現了——我如何操作電腦?令我感到啼笑皆非的是,在買電腦之前,我竟沒考慮過這個問題。就好像不存在這個問題……
因為我的胳膊不能抬起,不能像別人那樣敲擊鍵盤,我只能將胳膊放在桌子上,以手腕為支點,手向上翹,指根部向下彎曲,用中指按鍵盤,小臂左右移動,去找要按的鍵。那是夏秋交替的季節,中午的天氣還很熱,每當我打字的時候,因為出汗,在桌子上的胳膊,左右移動起來都會很吃力。
為了幫我減少胳膊與桌子間的磨擦,親友為我買來了一個算盤,把它翻過來放在我的胳膊下,當做滑輪,這樣,胳膊左右移動起來就省勁兒多了。我還記得第一次將小臂放在算盤上左右試了試后,心中的那種輕松與激動真是沒法說!
噢,我終于可以用五筆字型輸入漢字了,又可以把心里的話寫出來了,心中又一次蕩漾著對未來、對現實、對戰勝困難的信心!
可僅僅這一點點的自由和快樂,我也沒擁有很長時間。兩個月后,在一次發燒后我的手腕也無力了,往日能夠勉強打字的手也抬不起來了,把手放在鍵盤上后,就像是一截木頭一樣,死死地癱在上面……
用中指勉強打字的日子,不屬于我了,留給我的,只有一個還沒有來得及熟悉的鍵盤和一個很好、很實用,但再也用不上的算盤。
記得,那是一個清晨,三哥興奮地告訴我:“你可以用軟鍵盤啊!”“什么,軟鍵盤?”我不解地問。看我不懂,三哥(也是肌無力患者——編者注)開始用他嘴中叼著的筷子,在他的手寫板上,比畫起來。
就這樣,我用鼠標點擊軟鍵盤,打字時,感覺輕松多了。用鼠標,我一分鐘能打20多個字,雖然,跟別人的打字速度沒法比,但這畢竟是我自己打出的字!我的心還沒完全與這世界隔絕,心與世界是共通的。我又一次戰勝了困難,戰勝了命運向我發起的挑戰,我堅定地相信,我一定會以飽滿的熱情去迎接生活,迎接未來!
為了追求更好的生活,我和二哥、三哥來到了北京。剛到北京的時候,我們住的是地下室,寂靜的房間里只有我們兄弟三人,一天也沒有幾句話,這就使屋子顯得更冷清了,更痛苦的是,我竟連電腦也沒有了。沒有了電腦,我的寫作怎么進行,不能寫作,理想怎么實現?那些天,我的心情苦悶焦躁到了極點,我望著窗外,向天空望去,四周“高高”的地面,將天空擠成一個四方形。雪花在靜靜地飄落,朵朵落在我的心上。時間在一分一秒流逝著,我就這樣干熬著時間。
我還有什么呢?筆沒有了,鼠標也沒有了,我只剩下一個健全的大腦,那和一無所有有什么區別?
不,不,不是一無所有,我不是還有一張嘴嗎?
我想到了另一個辦法:用錄音的方式,繼續我的寫作進程。我借來了一個復讀機,準備把我的稿子錄進磁帶里,再讓二哥幫我記下來。
二哥幫我戴上耳麥,耳麥緊緊夾在我的頭上,把兩只耳朵捂得很嚴,外面的聲音一下變小了,我又讓二哥把輪椅轉過來,讓我面向窗戶,避開屋里的二哥、三哥。
復讀機放在我腿上,當二哥按下開始鍵后,我看到磁帶輪不急不慢地轉著,我的大腦也在轉著,與此不同的是,它比磁帶輪轉得要快。我的大腦在急速運轉,就好像在尋找,尋找一個出口,而如果找不到就要爆炸一樣。人,壓力太大不是一件好事,但適當地有一點兒,還是很舒服的。比如現在,如果沒看到磁帶輪的轉動,我是不會有緊迫感的,而沒有緊迫感就不會逼著自己去想,不想,哪來的好文章呢?
最重要的,我仍在堅持!
“今天是2005年的第一天,我將從此開始我的新生活——用口述去繼續我的第二本書!”說出這第一句之后,就好像有什么東西被搬掉了,心里頓感一陣輕松。我深深地吐了一口氣,為自己的這第一步,此時的自己甚至已有些熱淚盈眶了!說出了第一句,第二句就顯得順暢多了。第三句,第四句……一吐為快,一氣呵成。當二哥幫我把耳麥摘下的時候,心里有一種說不出來的暢快,像小河一樣,歡快地流淌。
就這樣,我又找到了可以讓我繼續寫作的方式,永遠不會“背離”我的方式。
通過這一個個方式的尋找,我已經知道,當你遇到困難時,不要去想失去了什么,要想的是,我怎樣才能到達同一個目的地?如果說,我們的生命都像是一只海燕在大海上搏擊風浪,那么,當你平行向前無法飛行時,就側過身來,猛然向前,換一個方式飛行,因為,總有一條路,會在夢想的絕境處出現。{分頁}
為了理想而奮斗是我活著的唯一理由
一直以來有這樣一種信念在始終支撐著我的整個世界,當無情的病魔一次又一次地向我襲來時,是它給了我無窮的力量和勇氣去與之抗爭,最終讓死神一次次地與我擦肩而過。這所有的努力,只是為了能夠活著,去追求理想!雖然我活著每天都要時刻忍受病痛的折磨,但心中的理想卻從未動搖過。為了理想而奮斗這也是我活著的唯一理由,我明白,只有讓理想真正變為現實,我才能證明自己曾經在這個世界上存在過,并且努力過,追求過!
幾千個日日夜夜,斗轉星移,我卻只能和三哥就這樣坐著,只是坐著……生活如一潭死水般的沉寂,身邊沒有一個朋友,就連眼中的所有風景也僅只是自家的小院,我也只能從這里看到春夏秋冬的不斷更替,我真的不甘心就這么最終默默地離去。我的心中還有太多太多的夢想,這世界上還有太多太多的美麗,我渴望去走進,還有太多太多的心情,我要去體驗。與生俱來的不服輸,讓我毅然奮起一搏,無論將來結果會如何,最起碼我無悔此生!多少次當面對無情的現實和難以忍受的巨大病痛時,我也曾想到過放棄,可每每此刻,心中的理想就會閃現,于是告誡自己:堅持、堅持、一定要堅持!絕不能做生活的逃兵,要做一個無畏的強者,于是我又倔強地一步步艱難而執著地向前緩緩邁進。雖然前進的速度很慢很慢,但我卻始終堅信勤能補拙、天道酬勤!
在我的書還未出版的時候,我常常在寫稿的閑暇之余,做這樣的設想:我坐在炕上,面前擺著一張桌子,桌子上放著整整齊齊的兩撂新書——那是我剛剛出版正飄著書香的新書呀!屋子里擠滿了我的讀者,他們每人手拿一本新書,正排隊等我為他們簽名呢,而此時的我更是簽完了這本簽那本,忙得不亦樂乎但卻樂此不疲,臉上洋溢著幸福的笑容……這美好的設想在我為出書而奮爭的日子里,為我增添了多少力量,讓我的寂寞也變成了一種幸福。我癡癡地盼望著這一天,不停腳步,只為早一天讓這一幕成為現實。可令我怎么也沒想到的是,就在我的書即將出版發行之時,我卻再一次病倒了,手上的肌肉進一步萎縮,導致我再也無法握筆,一個成為現實的設想,竟成了我今生永遠不可實現的夢!
二哥雙手捧著我的書,將它送到我的面前。當我看到那專門為簽名而準備的扉頁,再吃力地動