京東集團董事局主席兼CEO
窮出來的快樂
回想起小時候的生活環境,基本就三條線:第一條線,很窮;第二條線,全家人都是那種腳踏實地去生活、去努力讓生活變好的典型農民,包括外婆、父母,都是這樣;第三條線,小時候真的非常快樂。
年少時家里窮得一塌糊涂。我小學四年級之前,一年只能吃一兩次豬肉。平日里偶爾吃一次,然后過春節的時候再吃一次。遇到村里有紅白喜事,去村民家吃頓喜酒,也能吃到肉。
我最喜歡的一道大菜就是扣肉,但那時候所有去喝喜酒的人,至少都帶一個小孩,我是搶不到肉的,往往盤子還沒放到桌上,肉就沒了。我非常自覺,每次我都吃剩下的油。平時我們主要吃玉米和紅薯,饅頭也只有過年的時候吃點,米飯一年也就能吃上幾次吧。
我記憶中,一年中從11月就開始吃紅薯,一直吃到第二年5月。真是吃怕了,所以我離開宿遷后15年沒吃過紅薯。
那時候,早上是白水煮紅薯;中午是紅薯干,里面放一點米;晚上吃紅薯煎餅,用紅薯磨成漿做的煎餅,或者熬紅薯粥。也偶爾用紅薯炒菜,炒的是紅薯的莖,把外面的紅皮剝干凈了炒,放點辣椒。
過年的時候,唯一的零食是紅薯熬成的糖。將紅薯熬上七八個小時,熬得黑黑的,熬黏了就變成了紅薯糖。所以,一年之中有半年都在吃紅薯,吃完了紅薯可以吃玉米改善伙食。
從六七月份開始,玉米熟了,最早吃的是比較嫩的玉米,連玉米芯都吃掉。早上吃玉米面粥;中午吃玉米饅頭,跟窩頭一樣;晚上吃玉米煎餅,或者玉米稀飯。
煎餅也是宿遷特產,山東也有,別的地方很少有。零食是烤玉米。七八月份的時候,我們小孩子最喜歡跑到玉米地里偷吃玉米稈子。玉米稈子是甜的,有點類似于甘蔗。
那個時候玉米地大部分屬于生產隊,跑到隊里偷偷摸摸鉆進玉米地,還得挑。這也有技術,得挑甜的,不是所有的都能吃。偷偷摸摸把它折了,啃得滿地都是,就為了能吃到那點甜水。除了這些,我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。
小時候還會去撿花生。別人挖完花生,已經被挖地三尺了我們還要再去挖,可能挖個半個小時能撿出來兩三個,其實就是把沒有被挖走的落在地里的花生撿出來。
我們那里水稻和麥子各一季。水稻下來,我們在稻田里撿稻子,麥子下來撿麥穗子。到第二年麥子青了還沒有熟的時候,就拿地上的落葉鋪枝。
春天過后,大概5月,鋪枝之后把麥穗里面還沒有變黃的青麥穗在火上烤著吃。火烤麥穗吃得我們滿嘴黑,因為燒焦了。我們老師有一次敲著桌子說那是致癌的。我們特別高興地說,這還能治療癌癥呢!更使勁吃了。一直到高中,生物老師說那是導致癌癥的。原來我們把“致”理解成“治”了。
小學三年級之前,我們穿的褲子叫竹節褲。沒上小學之前,家里自制棉褲,非常暖和,都是自家棉花彈出來的。我們自己種棉花,棉花收獲后,把柳條制成彈棉花用的棉繩。
我會彈棉花,而且很小就開始彈,慢慢地,棉花越彈越大,彈大之后把籽彈出去,然后用老厚布制成棉褲。我們會故意把褲腿做得很肥,因為孩子長得快,做瘦了很快就會穿不下,就得扔了,那怎么舍得呢?
于是就把褲子做得肥肥的,隨著孩子長高長胖,第二年在褲腳處接一節,第三年再接一節,像竹子一樣,一節一節的,所以叫竹節褲。褲子上面補丁無數,因為小時候膝蓋處老破,年年破,年年打補丁,因為個子不斷長,所以補丁不斷往上打。
在我們村里,我家的條件還算好的,因為有完好的球鞋穿。我們村里很多孩子的球鞋都“笑了”。鞋壞了不能叫壞了,不吉利,窮地方講究很多,叫“笑了”。鞋前面開膠,腳丫子露出來,一走路就能看出來,所以叫“笑了”。我們上小學的時候,村里面好多孩子都穿著“笑了”的鞋去上學。
對我成長影響最大是外婆
童年對我影響最大的人是外婆。我一歲多的時候,我爸在外面駛船,我媽在家種地。
我爸是獨門獨戶,沒有兄弟姐妹,所以我一歲多剛會走路的時候去我外婆家(那時候還沒有我妹妹),撲到外婆懷里就不走了。我喜歡外婆,我媽抱也抱不走,一抱我就哭。一歲多的時候我就跟外婆一起生活,一直到上大學我都沒離開過外婆家。
外婆有5個孩子,3個兒子、2個閨女,每個孩子又給她生了很多孫子和外孫,膝下有十幾個孫輩都在她家生活,我同輩的有十幾個。
外婆是五大家族之長。那時候土地難種,還要交公糧,又沒有其他收入,所以外婆家很窮。
小時候過春節,外婆會去買肉,買肉時還得包點花生。因為只有供銷社里賣肉,除此之外賣肉是違法的。每次買肉外婆還得給供銷社里賣肉的人送點雞蛋、毛豆或者花生。送點禮,讓他多給些肥的。賣肉的是我們村里人,很熟,送東西他很高興,一刀下去切的大部分都是好肉。你要是不認識他,他一刀切下去你就哭吧,也不能退換,沒得選擇。
回家以后,外婆把整塊肉切成很薄很小的肉丁,放到鍋里煉油,煉完油到最后剩下肉渣,再放點白菜、粉條進去才讓我們吃。吃的時候還不許扒拉菜找肉渣,一旦扒拉,就要挨打。
小時候農村打孩子現象比較普遍,因為一點小事情就打。肉渣給孫子輩吃,外婆說,第一個是誰的、第二個是誰的,排著來。也就是說肉渣也不能隨便吃,不允許翻菜,因為如果大家都翻肉渣,就不吃白菜了。那時候粉條也是自家做的,用料就是紅薯。剩下的葷油,會被外婆放進罐頭瓶系到房梁上去,不是怕貓偷吃,而是怕小孩子們偷吃。
外婆是一位典型的中國農村婦女,勤勞樸實、愛孩子,一輩子沒有享過一天福。春節過完之后的一段日子,每周或者每兩周,外婆就會把那個罐頭瓶拿下來,拿一個小蒸籠,放一小勺油,做一次大米飯。這次大米飯里不放紅薯,也不放玉米,非常難得。每次吃完之后,再用開水沖三次油花,喝下去,很香。這是最大的節約,幾乎沒有浪費一滴葷油。
外婆為人處世,從來不占人便宜。現在回憶起來,對我成長影響最大的首先就是外婆。
我創業做生意的商業理念都是跟父母學的
我和父親在一起的時間很少。我上小學二年級的時候,我爸就從單位辭職,不再給國家駛船,那是1982年。
那會兒國家允許搞個體經濟,農村開始包干到戶,我爸開始到處借錢,把家里能賣的都賣了。最后他和我媽一共借了2000塊錢,買了一條小小的船,重操祖業。我爸是我們村里第一個出去駛船的,也算創業。
我爸創業三年后,也就是我小學四年級的時候,我們家里的日子突然就紅火了,2000塊錢的債還清之后,感覺一下從地獄到了天堂。
我記得特別清楚,我爸媽回家的時候自行車后面馱了15斤肉,那會兒還沒到過年,我都震撼了,搞不明白為什么家里突然成了“巨富”,這么揮霍。從小到大我也沒一次見過15斤肉,能敞開懷大吃。
我父母對我影響更多的是事業。我爸在村子里算腦子很活、有文化的,是全村唯一一個上過高中的。
過春節的時候,村里的對聯都是他寫。那時候全村人都在種地,沒有發家致富的概念,“萬元戶”更是空中樓閣,“樓上樓下、電燈電話”還是傳說中的東西,想都不敢想。那時候借2000塊錢,可能一輩子都還不起。在那個年代,父親創業需要的勇氣肯定比我創業時大多了。
因為父親工作的緣故,一年中能和他相處的時間不多,但中秋節他一定會回來。我小時候最喜歡吃柿餅,他一回來就會帶一筐柿餅,二三十斤的樣子,可以吃好幾個月,我們跟家里的親戚們一塊兒分享。
當然也不能隨便吃,只能偶爾拿出來一塊,一人撕一小塊吃。春節的時候父親也會回來,其他時間我只能放暑假的時候偶爾去看望他一次,在船上玩幾天。
因為和父親見面比較少,所以在我印象里他是比較威嚴的,一般不怎么說話,但說話的時候就得認真聽。他有一句話我一輩子也忘不了——你比別人多流一滴汗,就比別人多一點機會;你想生活得比別人好,就必須比別人做得多、比別人努力。
沒別的,他的價值觀就是比別人多流汗、比別人多干活。其實外婆家也是。別人家都是八九點鐘下地,我外婆早上七點就把小姨、小舅從被窩里拽出來,下地干農活,整個家族的觀念就是這樣。
我創業做生意的商業理念,都是跟父母學的。放暑假的時候,坐在沙子上看父親跟別人談買賣,看父親如何強調誠信。
那時候不叫誠信,就叫“守本分”,其實就是誠信的意思。為什么我們家在村里口碑好?就是因為“守本分”。做生意的圈子很小,買來賣去,誰好誰不好大家都知道。
運煤的時候我們家從來不會偷煤。當時駛船有的是自己的買賣,有的是給別人轉運貨物。我們家大部分是自己的買賣,偶爾也會為別人轉運,比如煤。
煤怎么轉運?把煤裝好之后,為了防止有人偷煤,會刻超大的章,把煤弄到機械上蓋章,不能有一點損傷,有損傷到了之后就要罰錢,扣運費。偷煤的人怎么偷呢?在船艙底下打一個小洞,從底下偷。因為鏟機挖煤的時候,不注意就挖漏了。我爸媽做生意在誠信方面非常嚴格,決不允許偷。
我認為父母那種作坊式的方式永遠只能駕駛一條船,區別不過是把40噸換成80噸,再換成120噸,我認為他們的商業模式做不大。那時候我就想,他們為什么不創辦一個船行,來賺租船的費用?那是我小時候的夢想,希望有一天自己能有幾百條、上千條船,而且都在海里。
我很少談論小時候的事情,但并不意味著小時候的成長和生活經歷對我不重要。恰恰相反,一個人的個性和價值觀,基本上形成于小時候,甚至其視野和格局,都可以在他的成長中找到源頭。
所以,在《我的創業史》中,我花了相當長時間講述我小時候、少年、青年時的故事。正是這些成長經歷,給了我足夠的勇氣和底氣,去走一條從來沒有人走過的路。
提示:文章內容僅供閱讀,不構成投資建議,請謹慎對待。投資者據此操作,風險自擔。