文/高健淇 山東企業商會秘書長
近十年來,我的春節除夕之夜,就好比一場“短跑沖刺”,緊張而刺激,有時還有一種莫名的焦慮。這就是在短短五六個小時內,要編寫不同于大家的“原創拜年祝福短信”,發給手機通訊錄里兩千多位親朋好友貴人故交,其中還有一些尚未謀面的領導老師伙伴等等。
如何寫,寫什么,如何從海量信息中脫穎而出,令人過目難忘?對于長期從事文字工作的我來說,這也是一種“功課”和“專屬”考驗。
我“復盤”了近六年來的春節拜年短信(或文章),發現都和家鄉有著密切聯系,這也是我創作的“根源”和“土壤”,更是創作的“訣竅”和“秘密”。整理出來這幾年的拜年短信,就是一篇具有時間線的“返鄉筆記”。
2015年春節:家國同構
從2015年除夕,我開始以“春節原創感悟體”,進行了“創作”。那年的原創是:鄉村中國,家國同構,和諧共處,相融共生。
2015年春節,我集中走訪了五個鄉村祠堂。分別是高氏祠堂、陳氏祠堂、田氏祠堂、彭李家祠堂。那段時間,重建、翻新、修繕家族祠堂,為祖先墓地立碑,修家族碟譜,成為一時風氣。宗親觀念在經濟條件改善情況下,得到了發揚光大。與此同時,大大小小的寺廟建設,成為家鄉又一重要的風景。多則上億,少則幾萬,全是眾籌而來。大的寺廟成為景點,客觀上拉動了旅游經濟。每年大年初一,寺廟香客云集,人滿為患,交通堵塞。
祠堂代表著家族的姓氏起源、繁衍生息、家文化傳承(家規、家訓、家風),但傳統姓氏文化中,也有男尊女卑的舊觀點。如今的家族碟譜上,開始增加女孩的名字,不能不說是一種變革和與時俱進。通過家族集資60多萬建設的高氏祠堂上的對聯描述了嘉祥高氏的起源:脈延顓頊,世系高陽,祖德宗功,歷百世而不泯;溯源德州,移徒嘉祥,子孝孫賢,亙萬古以長青。我還專門查找了明清一些典籍和史志,為我的家族“入仕榜樣”明代兵部右侍郎、鳳陽總督高斗光,寫了一篇個人傳記。
家鄉的佛教多是凈土宗、天臺宗,通過念佛達到往生凈土的目的。除了少數專職的寺廟主持外,其他多是皈依的居士。在家鄉,我還沒有見過道教人士。信仰有時不要復雜,越簡單越好。
鄉村的政權代表,是基層黨組織(黨支部)、村委會,是黨和國家的政策執行者、實施者、引領者;宗權代表,是鄉村家族利益的代表,也是鄉規民約、道德倫理的維護者、監督者、調解者;信仰文化的代表,是有宗教信仰,德高望重的人,對慰藉心靈、懲惡揚善給予了精神動力。鄉村的這些力量,各自發揮著作用,又相互依存,構成了鄉村社會治理的基礎。
2017年春節:人氣即年味
2016的春節,小女兒不到一周歲,在北京過的春節。2017年春節,由于兩年沒有回老家,感慨變化很大,我編寫的原創感悟,直白、大實話,感覺是最沒有文采的一次。那次寫到:村依舊,人已變。孩子忽然多了,高壽老人常見了,年輕人都打工創業了,收入改變著鄉村。幸福無鄉愁,人氣即年味。
二十年前,村村有小學,鎮鎮有初中,全縣三所高中;而最近五年,七八個村有一所小學,全縣只有一所公辦高中了;一些學校改成了敬老院,因為適齡兒童少了。2016年,國家提倡一對夫妻生育兩個子女。對于一些不敢生、怕超生罰款的村民,得到“壓力釋放”,以前生兩個女孩或生兩個男孩的,開始“冒險”嘗試著生三胎。
中年群體有所為、有所成,才能使得少有所樂、少有所教,以及老有所養、老有所依。老家有三件紅喜事,分別是結婚、喜面、慶壽。慶壽又分為三個年齡點,分別是66歲、73歲和80歲。一般66吃塊肉、73竄一竄(吃魚)。起初,簡單的家庭小聚,慢慢衍變成全部親朋好友的“集體賀壽”,有的家庭還借機攀比、炫耀,成為繼結婚后第二大家庭“儀式化消費”。隨著國家出臺八項規定,縣城和公務人員不再大規模慶壽,不準相互送禮收禮,農村的鋪張浪費、攀比之風也得到了遏制。
忽如一夜春風來,兒孫繞膝享天倫。孩子多了,三五成群,嘰嘰喳喳,放煙花、鞭炮的多了,感覺整個村子都有了生機、有了人氣,這是雞年春節最大的印象,也是最幸福的年味。
2018年春節:
收入改變鄉村氣質
2018年的春節感悟,是在2017年基礎上修改的:村里孩子多了,車多了,慶壽的老人多了,大學生常見了,村里有創業的了,收入改變鄉村氣質。年味在變,幸福不同,鄉愁不懼。
我的村是全鎮最后一個實現路面硬化的村莊。也是從交通最落后,一躍成為全縣交通最便捷的村莊之一,因為縣城建設的外環路就繞著本村而過。縣城規劃建設中的經濟開發區也位于村西側開闊的田野中。
交通改變帶來最大的變化就是車。以前村里有幾輛大貨車、拖拉機,貨運曾是一些人的生財之道。如今,村里80%的年輕人都有了私家車,白色為主,多是三、五萬的低檔車。每家的房前屋后都預留出固定的“車位”。大年初二,村莊有時會出現堵車,停車位緊張。春節那幾天,還會看到奧迪A6、Q7,寶馬7系和豐田陸地巡洋艦等豪華車輛,那是在外經商做企業的鄉親開回家的。
車帶來了便利,開車上班也讓在本地打工成為趨勢。村里有了石雕加工廠、木材加工廠、養殖場、農業種植大戶,有了便民飯店、理發美容店、服裝加工店,有了專門開挖掘機和收割機的。最早在外承辦工程的、開采石材的、做電力設備的,早已成為中小型企業,有的產值過億元,利潤數千萬,解決了不少村民的就業。
村民的收入從哪里來?如果以金字塔來排列的話,除去在塔尖經營企業的極少數人外,一部分人是從事所謂的創業,涉及到運輸、加工、農業、個體工商戶服務業等。絕大多數是打工,以往是在全國范圍打工,如今回省內和本縣內打工。還有一些高齡老人,享受著政府每月一百至幾百元生活補助。而土地上農作物的收益,可以說微乎其微、忽略不計。
2019年春節:教育影響觀念
2019年春節,是國家宏觀經濟和民營企業非常痛苦困難的一年。在鄉村這一經濟的神經末梢,還完全沒有傳輸到,或影響力逐漸削減。當年的春節,在我的村莊感受最深刻的有三點:其一房子不僅僅是住的,更是要傳幾輩子的;其二寒門不難出貴子,只是要做讀書人;其三人到七十古來稀,如今九十屬平常。
這次的原創感悟,也在前兩年的基礎上修訂而成:一年不見,家鄉又變。路好車增多,村里有了別墅、博士和90歲老人。經濟改變氣質,教育影響觀念。鄉愁所寄,幸福不一。
前幾年,村里的人熱衷在縣城里買房,甚至是男方找對象的必備“彩禮”之一(房子、車子、票子)。2018年開始,風向開始反轉,在自己老家“宅基地”建設豪華別墅、四合院成為新標志。村里有人建設的樣板別墅,用了40多萬,成為全村人的談資。房屋建設者,出發點很簡單,房子是用來住的,
如果住上幾輩子都不過時,那就是用來傳兒孫的。還有一點,縣城的高房價,交通的便利,也讓在家建高檔房屋成為選擇。
2019年春節,對我觸動最大的是,村里已經有五位讀博士的學生了。這在十年前,是想也不敢想象的。富和貴,在幾千年的農耕文明社會中,是一個永恒的話題。人人向往大富大貴,但如果二選一的話,人們多數選擇貴。讀書無用論,曾經在九十年代影響過鄉村,但每年全縣的高考狀元,誰考取的北大清華港大,依然是全縣輿論的焦點。山東高考分數極高,對于多數學子,本科考不上理想的雙一流、985、211高校,但一些知名高校的碩士、博士名單中,都能找到來自本縣籍貫的學生。
2018年,我所在的縣,有了第一個副國級領導人。加之一位空軍中將,一位國家部委的副部長,幾位少將,都成為縣里人值得驕傲的事情。我所在村,有在公安、法院系統的,有在市里和省城的公務員,穿公家衣,吃公家飯,學而優則仕,成為村民羨慕的對象。
雖然,社會上有“寒門難再出貴子”一說,但寒門唯有讀書,才最有可能改變命運。以前,普通初中中專就能包分配,現在本科碩士就業都難的情況下,就出現了讀博士的現象。創業成就了極少數人,無法復制;但教育,還是目前多數農家人唯一的且最公平的選擇。
另一個值得我欣慰的是,我的爺爺今年92歲,奶奶87歲。身體硬朗,精神矍鑠。而村上90多歲的老人,也有七八位了。只是一位鄰居老奶奶,活到99歲,沒有超過百歲。我相信,村上出現百歲老人的記錄,會很快實現。
2020年春節:
疫情下的“逃離”
2020年春節,是最不同的一年。這一年在家鄉共呆了三天,分別是二十九、三十、初一。初二恐怕居住地“疫情防控”,就匆忙地離開家鄉,回到了“工作居住地”。
也就是這一年,我沒有再創作“短信”,而是開始在微信公眾號上寫文章,那次寫的標題是“寫給新春,寫給您”。
我總結了三個感受:一是回家之艱,由于高速公路有霧的原因被封,只能走國道、省道、縣道,遇到堵車的地點,還要繞行鄉道、村道、田間生產路。把原本需要六七個小時的車程,加之中間休息一晚,硬是拉長了兩天。
二是疫情之憂。這個時間節點,對于其他省份來說,按照現代的防疫模式,恰恰是挑戰幾千年春節“走親訪友、闔家團圓”的傳統。春節,被稱之大年。生命,也謂之人命關天。觀念、傳統、價值、生死觀,在重大時刻,特定環境下,都會面臨著抉擇。權衡利弊,輕重緩急,進行舍棄。
三是祝福之疲。像我有7000多微信好友、5000多電話通訊錄,即使其中10%也近1000多人。春節祝福已經成為了一個“浩瀚工程”。如果不能寫出精彩短信的話,索性就寫篇文章,體現出自己的不同來,算是給大家一個原創文章的“拜年祝福”吧。
2020年春節回家,感慨最深的是人在天氣面前依然存在無力感。大霧天氣、霧霾天氣,讓我穿過村莊、集市、田野、鄉鎮,讓我體會了慢的時光;人在疫情的面前,更要有敬畏感,敬畏生命、遵守秩序,一起自覺,成為個體自控和集體行動的社會人。
2021年春節:
不同的“期望”和“憧憬”
2021年春節,因為工作原因,我第一次在離家鄉166公里的泰山腳下度過。
2020年6月15日,93歲高齡的爺爺走完了人生最后一個“鼠年”。喪事期間,我在家度過了十天,不在春節期間,再近距離地觀察“鄉村”,發現完全不一樣。春節有一定粉飾、虛幻、浮夸的假象。平時的鄉村,更加安靜、沉寂,甚至落寞。
2020年中秋國慶期間,我再次回“鄉村”,感覺就不一樣,在外打工、工作的人有一半回來了,村里又有了“人氣”,有不少村民,還把春節期間,因疫情而耽擱的“慶壽”活動,放在這個假期舉行。
村莊就像一個個性格、脾氣、內涵、命運都不同的人。除了我關注的變化,鄉村還有很多現實矛盾和問題,諸如空心村、老齡化、留守兒童、貧富差距、娶妻難、彩禮貴、重男輕女、養老問題、民俗陋習、農產品銷售難、打工掙錢難、拖欠農民工工資、環境污染、大病救助等等。
六年的原創感悟,我三次提到了鄉愁,從幸福無鄉愁,到鄉愁不懼,到鄉愁所寄。村莊的環境、條件、消費、生活、年味、人事、記憶在變,甚至價值、精神、文化、信仰在變,而鄉愁沒有變。
作為從村莊里走出來的人,我們既要慶幸,又要感恩;既要奮斗,還要知足;既要批判,更要建設。
2021年春節,我在原創文章《每一個新春,都有不同的“期望”和“憧憬”》中寫到:今日除夕,空氣里彌漫著“熟悉和相似”的味道,仿佛千年來,新春祝福,亙古不變。我則祝福您,“相處”過的人兒。每一個新春,都有不同的“期望”和“憧憬”。
2021年,祝福我的鄉村,祝福我的家鄉,祝福我們的明天。
提示:文章內容僅供閱讀,不構成投資建議,請謹慎對待。投資者據此操作,風險自擔。