文/ 劉倫 康亞軍
這是一個注定要被歷史記住的人——
30歲時，年輕壯志的他手握鋼槍上前線，滿腔熱血為家國。在越南自衛還擊戰的硝煙戰場上，他成功地穿越了槍林彈雨，贏回了生命，也贏回了一座城市的榮光。他親手帶回了一批當時日本、歐洲生產的最先進的摩托車，成為重慶摩托后來迅速崛起的標本，為“重慶造”摩托王國的建立立下了汗馬功勞。
45歲時，斗志昂揚的他毅然下海，修身齊家戰商海。甫一鉆進風云詭譎的商海，他就被接二連三到來的狂風巨浪把創業時的萬丈激情沖刷得只留下蒼白和隱忍的悲痛。在危機面前，他曾經懷疑過，也曾經遲疑過，但從未動搖過，憑借優秀的個人魅力和卓越的品格受到“多助”，扭轉乾坤。
60歲時，精神矍鑠的他早已釋懷，“不愿再為商海的詭譎而心憂，不愿再為生活的艱辛而奔波”，于是，帶著家人開始環游世界。在國慶六十大典的前夕，他首次展示他用鏡頭記錄下來的上萬張照片，還有那洋洋灑灑的百萬人生筆記，與我促膝長談，娓娓道來在硝煙彌漫、槍林彈雨日子里的“九死一生”，在詭譎商海里高歌人生的灑脫、淡定與智慧……
氣定神閑跨越生死線
在成為商人之前，何斌有一段驚心動魄、穿越生死的傳奇經歷。
“這段經歷是我一生中最寶貴的精神財富”，也是何斌“生命的價值不在于生活的舒適而在于精神的不朽”人生信條的深刻詮釋。
1968年初，17歲的何斌胸懷保家衛國的凌云壯志，參軍報國了。入伍不到半年，因成績優異，他就被破格提拔為班長。從此，他就用實際行動刻畫出了與眾不同的勇敢、淡定和顧全大局的品格，多次英勇機智地跨越生死線。
他清晰地記得，那是一次到云南開遠解化廠收繳造反派武器的緊急任務。在收繳武器的過程中，因為造反派的頑強抵抗，有人趁機打開手榴彈蓋拉出導火索，從樓上往人群里丟。“當時，在我腳下冒煙直打轉”，大家都被嚇得不知所措，可是何斌卻置生死度外，勇敢地站出來，拾起手榴彈就往空地上甩。就在炸彈脫離手的幾秒鐘，所有人都在驚魂未定中再次迎來了強大威力的爆炸。所幸的是沒有一個人傷亡！可見其淡定、鎮靜，非同一般！
何斌說，“我這一輩子很多次都與死神插肩而過，死里逃生成為記憶中最沉重的印痕。”
抱著一腔熱血保家衛國的何斌，廣泛地吸收各種知識營養。服役7年后，何斌作為重點培養人才順利從解放軍后勤工程學院畢業了。24歲的他，不怕苦不怕累，勤奮好學，很快就被調任某軍炮兵團后勤修理所當所長，成為一名正連級官兵。
之后，何斌幾次都是氣定神閑跨越生死線。以至于若干年后的今天，他心存感激，“感激父母、感謝部隊給了我機敏，也給了智慧，當然也給了我從容面對生死的淡定。”
1979年2月17日，為了“教訓越南挑釁”，中國人民解放軍在廣西、云南邊境地區對越南發起自衛反擊戰。何斌作為這場距離中國人最近一場戰爭的參與者，感慨萬千，但他卻對自己所獲得的榮譽卻只字不提。
話鋒一轉，把記者引向了一個趣味甚濃的故事——
那是2月下旬的某天，何斌親自帶領十多輛運輸車輛冒著炮火和槍彈給前線送軍需物資，在返回的途中抓到了一名俘虜，擬交給步兵連隊。可在尋找步兵連的過程中，他卻發現一個地方停放了很多日本、歐洲等型號的摩托車。
熟悉汽車的何斌立馬意識到這些摩托車可能會對國內的摩托車發展具有幫助作用。于是，他命令戰士們把摩托車全部搬上軍車運回國內，隨后帶往重慶。沒想到的是，這些從戰場上帶回的外國摩托車，很快就被某軍工企業拿出做樣品，經過研究、測繪，試制出了重慶第一批摩托車！這些“戰利品”摩托車為日后“重慶造”摩托王國的建立起到了巨大的助推作用。
何斌微笑著說：“我真的很佩服自己的勇氣。在硝煙彌漫、槍林彈雨里穿梭時，居然還可以發現商機。”也許，這就是何斌與眾不同的地方，在危機之中盡顯從容淡定、收放自如，善于洞悉萬物。
而這種精神，正是其日后經商的重要法寶。
{分頁}
從初中生到軍中驕子
當然，一個成功的商人還應該具備更多的精神，如純正而有韌度的品質、優秀的個人魅力、卓越的溝通能力、在困難中挺起脊梁、眼光、遠見……除此之外，他還需要足夠的勤奮和不斷尋找方法。
何斌并沒有很快就成為商人，但他時刻在準備著，不斷學習，不斷完善，大膽創新，勇于探索。
上世紀70年代初，何斌成功考上了解放軍后勤工程學院汽車專業，開始了對汽車構造、原理、維修、管理及與汽車相關的設計、機械加工全面系統地進行了理論和實踐的學習。
但何斌的底子薄呀，只有初中文化，對三角函數、微積分等都一無所知，所以每堂課下來幾乎都是騰云駕霧過來的，完全跟不上老師的進度。再加上當時課程多、時間緊，還要參加勞動、軍訓和野營拉練，怎么辦？
人一能之，我百之；人十能之，我千之。何斌相信“勤能補拙”“天道酬勤”，于是每天拼命地擠時間，白天發奮用功聽課，晚上繼續熬夜讀書，每天只睡幾個小時，不懂就問，虛心請教，比別人多付出好幾倍的努力，最終按時完成了學業，圓滿畢業。
學業完成后，他又被送往北京后勤學院再學習進修，還由總后勤部組織派遣到兄弟軍區和其他軍兵種同行參觀培訓學習。為了保證部隊車輛適用戰備需要開得動、拉的走、打得響，部隊經常組織軍事技術比賽，他在吸收兄弟部隊經驗的基礎上，廢寢忘食設計革新了一套汽車快速維修保養機械設備，把過去1個星期大修一輛車輛縮短為1天大修一輛車輛，在全軍比賽中取得第一名。
“我第一次感受到了知識的力量，感受到了創新的無窮魅力。”何斌回憶說，為了這個第一名自己興奮了好幾天，“因為這是對我學業的最佳褒獎。”
之后，何斌又成功研制了我軍第一臺“遙控變速運動靶車”，并在部隊得以推廣使用，使部隊訓練既安全、效果又成倍提高并節省車輛油料和磨損費。
1978年，他在后勤部的大力支持下又研制了全軍第一輛“連用野戰炊事車”。這一科技成果解決了部隊邊機械化行軍、邊做飯的難題，提高了部隊機械化軍作戰能力，結束了我國幾千年來軍隊行軍時埋鍋造飯的歷史。也從另一個角度證明了他從一名初中生到軍中驕子的升華，也有力地闡釋了“知識就是力量”的內涵。
這些經歷，似乎與何斌后來下海經商沒有多大聯系。事實并非如此。透過現象看本質，何斌在擁有眾多發明技術并冠以“發明家”榮耀的同時，也無意孕育了一個企業永葆活力的精神：創新！
下海經商遭遇坎坷路
要讀懂一個人，就應讀懂他的靈魂。
要讀懂一個商人，就要讀懂他的商業靈魂。
剖析何斌，我們會發現他60年來從事過多份工作，也擁有多個身份，但卻只做了一件事，那就是汽車。
——這是否就是何斌心中的“不朽精神”？
在部隊與汽車深交16年后，于1984年轉業。轉業后，他始終圍繞著事業核心，兢兢業業，勤勤懇懇。在出任重慶市出租汽車公司保修廠廠長期間，他成功運用工程塑料（玻璃鋼）代替小轎車金屬外殼，增加了防腐功能，填補了國內汽車市場的一項科技空白。如今，已在汽車工業中廣泛使用。
他有過短暫的離開，但很快又回來了。他先后到市經委下屬的經濟技術交流中心從事國家重點新科技推廣工作、印刷廠廠長和市領導干部汽車駕駛學校當總教練。由于當時缺乏駕駛培訓教材，他就自己動手編寫教材《汽車駕駛員安全學習指南》，后由重慶出版社公開發行……
這樣平凡的堅持，何斌用了足足十年光陰。
1994年，在眾人的反對聲中，45歲的何斌猛然轉身，投身商海，成為市場經濟中的一名弄潮者。這一次轉身，標志著何斌從此成為一名徹底的商人。
他的長處在汽車設計、維修和管理方面，于是，何斌在當年就投資成立了重慶通達汽車有限公司，從事于汽車有關的汽車銷售和長安、慶鈴、紅巖、商品車運輸業務。
事業并不是一帆風順，在經歷了一年的紅火之后，他迎來了事業的低潮。不僅遇到了朋友卷款而逃的傷痛，還遇到了團伙詐騙。前者讓他損失了近30萬，后者讓他損失了近百萬。雖然后者的損失被成功追回，但卻耗費了巨大的精力。
何斌卻絲毫沒有動搖。可世事難料。在他再一次揭竿而起時，很快又陷入了新的泥潭——
一名江姓員工急需用錢，先后幾次向何斌求情，希望能掛靠他的公司做汽車銷售業務。考慮到他的實際情況，何斌最終同意了此事。不料，他在銷售汽車的過程中，亂開發票，被稅務局稽查。稅務順藤摸瓜把他通達公司賬戶凍結了，繼續查賬，又查出新問題。
由于被詐騙的那6輛車沒有銷售，就沒有收入，財務也就沒有開出銷項發票，稅務查賬時發現發票進項多銷項少，認定其偷漏稅嫌疑，于是立案罰款。結果，發票和銀行賬號遭凍結，由公安刑偵出面證明也不行，最后交了罰款了事。這樣一來，卻將公司的命運推向了死亡的邊緣。
屋漏偏逢連陰雨。在死亡的邊緣上，何斌差點被冤枉了。
一個汽修廠老板非法組裝長安車拿到南坪舊車市場去銷售，被技監執法大隊和公安經偵查獲，一查銷售發票上蓋的是他們公司下屬一個分公司的財務章，立即引來技監經警一大群人來到公司翻箱倒柜調查取證和攝像，鬧得沸沸揚揚。當時他心里也沒有底，不知到底是否他下屬分公司干的？好在下屬分公司對此事早已察覺，已提前報了案，最后證明此事與他公司無關，才脫離干系……
“現在回過頭來看，你覺得當初是自己太慈善了嗎？”我打斷何斌的談話，問到。
他莞爾一笑，答道：“我感謝困難，因為苦難給予了我成長”，他解釋說：“經過這件事后，我更清楚了做企業就是經營人生。一是讓我明白了只有心懷大眾福祉，才能得道多助；二是要做一個有良心的、有責任的企業；三是讓我更深層地領悟了在詭譎商海里更應該高歌人生，盡情灑脫，快意生活……”
靜心傾聽的我，被他的話深深地吸引著，仿佛何斌是在面對千萬觀眾發表自己60年的人生演說，似乎他是在面對自己的子女諄諄教誨，每一字都如一珠甘霖輕輕潤在我干涸的心田上，擲地有聲，飽滿豐韻。
這就是一個商人的靈魂！{分頁}
重振河山創千萬財富
讀懂了一個人的靈魂之后，我們也就更容易讀懂一個人的成功與失敗，喜怒與哀樂。
事實證明，何斌很快就受到“多助”，順利從銀行貸款了幾十萬付清了其他款項，朋友為其提供商品車貨源，并貸款給他作為流動資金……公司在很短的時間內就走出了泥潭，擺脫了困境。
重振河山的何斌，一舉又開創了國內汽車銷售按揭貸款分期歸還的模式，圓了無數人的汽車夢。
當時，長安廠為了實現商品車“零公里”銷售目標，將過去人工送車的模式改為用大貨車背送。嗅到商機的何斌，毫不猶豫地購買了10輛東風牌大貨車，專門用來運輸長安商品車。之后，他聘請了10名駕駛員，采用工資加提成的方式給司機支付報酬。
“但很奇怪，業務很飽滿，運價也比較高，但就是賺不到錢”，何斌說，“這是在意料之外的。”善于分析問題的何斌，很快就找到了不賺錢的癥結：大貨車跑長途的運輸費用無法控制，派人押車也無法解決，駕駛員每次交回來的油料、修理、過路費及罰款票據一大推，收到的運費付開支費用都不夠，所以一年下來，包虧不賺。
為了解決這個問題，何斌總結經驗，大膽地提出了新的管理模式：每輛車作價8萬元賣給駕駛員，駕駛員首付2～3萬元，由他繼續提供運輸業務；每次把出車費給司機付足，所欠車款從每次應付運費中逐步扣還，這樣不到一年的時間駕駛員欠款全部還清，還得到了一輛屬于自己的車。一箭雙雕，公司也實現了盈利。
快馬加鞭。何斌很快又與深圳東風汽車公司及利勃海爾、三一重工、星馬達成合作協議，用按揭和分期付款的方式銷售專用汽車、工程機械，每年銷售額達億元。之后又投資購買了一批散裝水泥車組成了一個車隊運輸粉煤灰；還建立了從重慶到北京、南京、上海的長途貨源專線……
又一個十年。
十年的拼搏，十年的積淀，何斌收獲了數千萬的物質財富，也收獲了豐富的精神財富。2004年，“知天命”的何斌在其55歲生日的時候許下了一個愿望，“5年之后，希望能在自己所從事的核心事業上，再添一道光彩，再增一份事業。”
一生只為做好一件事
言必行，行必果。就在2004年，何斌為自己的事業重新開啟了一扇窗。窗外依然是汽車的世界，因為那里蘊涵著何斌的商業靈魂，也最能體現其生命價值——
他在銷售深圳東風汽車后裝壓縮垃圾車過程中，發現該車型邊行駛邊收集壓縮垃圾，機動靈活方便，但車輛價格高，車上安裝的壓縮設備導致自重太重，由于自重大等原因每次只能裝載幾噸重的壓縮垃圾運到幾十公里外的垃圾處理場，這樣不但人工費、油料費高，車輛磨損、管理費也很高。
于是，他一頭鉆進去，發現現在的運輸垃圾大部分是散裝沒有壓縮的垃圾，工人裝卸時又臟又累又臭，效率低浪費大，且垃圾及其散發的臭味對城市空氣造成嚴重污染，他反復思考，如果一個城鎮建幾個固定的地理式垃圾站，收集1公里半徑范圍的生活垃圾，在中轉站用電機帶動液壓系統將垃圾在地面下壓縮，再用大型密閉貨運車運到垃圾處理場，這樣可以減少一半的營運成本，而且還很環保。
在這一年，何斌投入巨資，聘請了高級工程師、專家教授共同研發、設計、制造成功了“車廂沉入式垃圾壓縮中轉站”，配合深圳東風汽車公司研發的社區垃圾收運車和垃圾壓縮遠程運輸自卸車組成的系統。該套系統可節省大量的費用，減少了一半的垃圾運輸車輛和環衛工人；實現了垃圾收集、壓縮、中轉、遠程運輸機械化、自動化、人性化作業，可確保長期運行無故障，住在垃圾站旁卻聞不到垃圾的臭味，人站在花圃中不知腳下是每天收集、運出幾十噸垃圾的壓縮中轉站，真正實現了環保。2006年，在亞太城市市長峰會期間受到了各界的好評。目前這一技術和成套設備已在重慶和各大中城市推廣使用，造福更多的居民。
2008年，他成立了重慶中德電器有限公司，專門從事研發、生產、銷售電動車控制器和電動車。理由很簡單，“這是一個環保產業，它可以讓人類遠離污染，實現可持續發展”。
在采訪接近尾聲的時候，我再次定了定神，重新審視這位滿頭青絲、皺紋并不明顯的“年輕”創業者，怎么也無法說服自己，他已經充實地生活了60年，因為他看起來是那么年輕，似乎只有45歲。
我問何斌：“15年來，你都只做了一件事，那就是圍繞汽車做事業，你不覺得乏味，不覺得累嗎？”
他謙遜地說：“如果說不累是騙人的，但我從未感覺到乏味。我做事很執著，做一件事就要做到底”，“再加上我能力有限，這一生能夠做一件成功的事，也就知足了”。
一語破的。知足者常樂。
——也許，正是何斌擁有一顆平常心，淡泊名利，淡泊錢財，勇于追求平淡的生活，才讓自己的容顏、心態如此青春。這似乎也印證了另一種說法：養顏需養心，心平氣和則青春永駐。
當然，智者何斌早已釋懷，“不愿再為商海的詭譎而心憂，不愿再為生活的艱辛而奔波”，于是，開始帶著家人環游世界，以旅游為伴，用文字記錄其旅程。他說，“旅游是我人生的精神皈依。每一次旅游都能讓自己的心境得到升華，每一次旅游就實現了人生的一次跨越。”
是的，當我虔心欣賞每一張照片的時候，總是被一個不變的姿勢深深地吸引著：那就是每張照片都能看到何斌臉上那自然流露的坦誠、真切的微笑。
從照片的時間跨度來分析，那上萬張照片整整跨越了30年。30年來，他始終保持著心境開闊、舒坦暢快的微笑。我想這并不是單純的一個動作，而是蘊含了生命真諦的微笑：那是他發現生命價值、精心耕耘一份事業的執著，那是他生活幸福、家庭和睦的情感流露，那是他坦然面對生死成敗的淡定，那是他不畏年高、艱苦創業的奮勇，那是他作為一名成功商人最豪邁的精神象征！
一生一偉業。這樣的人，注定要被鏡頭、被歷史所銘記。
祝福他。祝福這個與共和國同歲的人，愿其一生偉業化為一座燈塔，予人力量、予人智慧、予人方向……
（圖片由主人公何斌提供）
何斌：
重慶通達汽車有限公司董事長
重慶中德電器有限公司董事長
重慶華湘擔保投資有限公司監事會主席
重慶市湖南商會副會長
