財(cái)富主管玩速降 不要命里有奧妙
文/水銀李達(dá)菲 攝影/無(wú)名視覺 孫國(guó)棟
張繼元，土生土長(zhǎng)北京人，畢業(yè)于英國(guó)牛津布魯克斯大學(xué)，金融財(cái)會(huì)專業(yè)。現(xiàn)任北京某IT公司財(cái)務(wù)主管，業(yè)余時(shí)間基本奉獻(xiàn)給了北京周邊的野山以及他的得力座駕速降自行車。
骨灰級(jí)速降玩家
自行車速降（DOWNHILL簡(jiǎn)稱DH），它是一項(xiàng)緊張、剌激、危險(xiǎn)且極具挑戰(zhàn)性的競(jìng)技項(xiàng)目。這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)因?yàn)槠渥陨淼牟环苾r(jià)格和需要高超的技巧性使得它在國(guó)內(nèi)并不廣為人知。如果有人指責(zé)這種騎著好幾萬(wàn)的自行車從顛簸而陡峭的山上疾馳而下的舉動(dòng)純屬瘋子行為的話，張繼元就要身先士卒地告訴他，這看似不要命的項(xiàng)目里蘊(yùn)藏著無(wú)盡的奧妙。
張繼元從初中開始就和自行車結(jié)下了“梁子”，不過那時(shí)他和所有的“小屁孩”一樣，只是單純地覺得在大街上騎著和別人不一樣的車沿著臺(tái)階上上下下很拉風(fēng)。那段時(shí)間里他雖然沒有獲得更多技術(shù)上的突破，卻因此結(jié)識(shí)了不少玩自行車的朋友，也正是這些朋友在偶然中把自行車速降運(yùn)動(dòng)帶到了他的生活中。“那次本來是大家一起到香山練攀爬，沒想到下山時(shí)往下沖的感覺那么刺激，我都能感覺到腎上腺素的分泌！”從那以后他就瘋狂地愛上了DH并把注意力全部轉(zhuǎn)向了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
那時(shí)候由于信息傳播還比較閉塞，關(guān)于DH的一切都顯得十分神秘，繼元一有時(shí)間就會(huì)想方設(shè)法搜羅關(guān)于DH的各種資訊，當(dāng)時(shí)僅有的幾個(gè)論壇成了他有空必去的地方，而硬盤里僅有的幾張車架圖每天要被他來來回回看上好幾遍，通常他會(huì)邊贊嘆邊偷偷夢(mèng)想著擁有一輛自己的專業(yè)速降車。高三的時(shí)候去牛津上大學(xué)的機(jī)會(huì)使他有了進(jìn)一步了解DH的契機(jī)，英國(guó)良好的極限運(yùn)動(dòng)氛圍造就了他后來的“學(xué)院派”氣質(zhì)。各種各樣關(guān)于DH的雜志、新聞、比賽及大批的DH愛好者充斥著他的生活，一次偶然機(jī)會(huì)他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位住在紐卡斯?fàn)柕呐笥眩屗醮我娮R(shí)到了專業(yè)DH場(chǎng)地。假期回國(guó)的繼元立刻成為了圈子中DH理論方面的權(quán)威人物。在拿著雜志和視頻與哥們兒分享的同時(shí)，他也開始著手用在英國(guó)麥當(dāng)勞打工時(shí)攢下來的錢買車。可以想象他在2003年買到第一輛車時(shí)的滿足感，雖然那是一輛別人用過的二手車，也并不怎么專業(yè)，但他依然像得到一件無(wú)價(jià)之寶那樣開心。“當(dāng)時(shí)花了18000元，那是我的全部家當(dāng)，擁有它后的第一件事就是騎上去試試”。新車在帶來了無(wú)法比擬的良好感覺的同時(shí)也引發(fā)了第一次摔車事件，“那是一個(gè)有3米高落差的急轉(zhuǎn)彎，一位資深的玩家率先騎了下去，我隨后也跟著騎下去了。結(jié)果他沒事，我卻被車給‘騎’下來了。” 失控的車馱著他偏離了山路。飛速?zèng)_了出去。見大勢(shì)不妙，他把身子往后倒去，自己重重地摔在了地上。慣性使得他向下翻滾了好幾圈才停住。這次遇險(xiǎn)，摔得他雙眼發(fā)黑半天沒緩過氣來，身上多處被劃傷，上半身幾乎不能動(dòng)了，連咳嗽、打噴嚏的時(shí)候后背都會(huì)疼。
失敗是成功之母，繼元總算明白了實(shí)踐的重要性。支撐在那些看似簡(jiǎn)單動(dòng)作背后的永遠(yuǎn)是扎實(shí)的技術(shù)功底和良好的心理素質(zhì)。從那以后，他一有時(shí)間就上山練習(xí)。DH的訓(xùn)練過程相當(dāng)艱苦，沒有百分之百的熱情是絕對(duì)堅(jiān)持不下來的，“我們都快把北京周邊所有的山都爬遍了，因?yàn)榫氒嚨牡胤揭欢ǖ檬瞧閸绮黄剑写笮∈瘔K的山路。找到以后就得扛著車爬上去，上去一般是半小時(shí)，然后以每小時(shí)50到80公里甚至更快的速度從復(fù)雜多變的山路斜坡飛馳而下，下來的時(shí)間大概是10分鐘，然后再扛著車爬上去。我的車有三四十斤重，夏天的時(shí)候渾身出汗?jié)裢噶巳恚瑒e人還以為是山上下雨了呢！”繼元邊說邊把褲腿挽起來展示他的傷口，小腿的迎面骨上幾乎被山上的樹杈以及腳蹬子都給刮花了，沒一塊平整的地方。但功夫不負(fù)有心人，如此的魔鬼訓(xùn)練沒有白費(fèi)，2006年他在52BIKE舉辦的一場(chǎng)全國(guó)性DH業(yè)余組比賽中榮獲了第一名。此舉證明了自己理論與實(shí)踐俱全的能力，也奠定了他在圈中的“骨灰級(jí)”玩家地位。
純手工焊接的味道
說起對(duì)DH車的熱愛，繼元是絕對(duì)到了迷戀的程度，他總說這些看似冷冰冰的零件其實(shí)充滿了人情味，尤其是那些出自于美國(guó)作坊中手工藝者之手的純手工車架在他眼里更是一件藝術(shù)品。當(dāng)初為了買到自己喜歡的車架，他在英國(guó)找了一家餐館刷盤子，雖然一個(gè)小時(shí)可以掙60元人民幣，但一副車架的錢卻能令他刷一年的盤子。
如今，車不離身已經(jīng)成了繼元的一種習(xí)慣，在他FORD的后備箱里放著他的DH車。這輛價(jià)格不菲的車自買來以后就一直默默地記錄著他和DH的每一個(gè)鏡頭，包括每一次成功后的喜悅，也包括所有人仰車翻的慘痛經(jīng)歷。據(jù)說因?yàn)檫@輛車的零件均采用頂級(jí)配置，裝完后把北京DH圈子震了，他們甚至都不敢想象在中國(guó)還能見到這么專業(yè)的車。這樣的評(píng)價(jià)讓繼元覺得自己沒有白忙活，因?yàn)樗_實(shí)來之不易。說起來還得從那輛3萬(wàn)多元的初級(jí)車開始，在一次狠摔之后他帶著那輛車回了英國(guó)，練車之余繼元發(fā)現(xiàn)英國(guó)的氣氛雖好但車價(jià)太貴，于是他就把那輛車賣了，從中小賺了一筆。回國(guó)后他用這筆錢購(gòu)置了兩輛新車，因?yàn)閷?duì)DH的動(dòng)向十分了解，所有的部件全部訂購(gòu)自香港，那里的零件齊全，質(zhì)量過硬而且賣的比國(guó)內(nèi)和英國(guó)都便宜。經(jīng)過了5個(gè)月的漫長(zhǎng)等待，兩輛超級(jí)DH車終于到手，繼元感到無(wú)比興奮，尤其是那輛價(jià)值6萬(wàn)元的Intense M3，讓他終于可以有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)品味手工焊接的細(xì)膩感。繼元將這輛車帶回了英國(guó)，另一輛留在了國(guó)內(nèi)。
本以為可以靠著倒賣自行車零件賺點(diǎn)錢，貼補(bǔ)玩車花銷的繼元被后來的一次丟車事件強(qiáng)烈地挫敗了銳氣。“那時(shí)我在國(guó)內(nèi)接到了一個(gè)朋友的電話，說我在英國(guó)的家被盜了，里邊所有東西都沒了，床上只剩下了一個(gè)輪子。”起初繼元以為這只是個(gè)玩笑，但當(dāng)他回到英國(guó)后，狼藉景象讓他傻了眼，除了床上孤零零的一個(gè)輪子其他東西全沒了。這次丟車讓繼元徹底崩潰了，加上那學(xué)期的一門考試沒通過，著實(shí)讓他度過了一段黑暗的日子。不過這個(gè)可怕的經(jīng)歷帶給他唯一的好處就是讓他更加珍惜另一輛車。這輛車在繼元多年的調(diào)教下終于成為了一輛專屬于自己主人的車，這便是我們通常說的“人車合一”，繼元覺得即使是別人的車再貴再好，騎上去的感覺也不如自己的這輛好。
“摔”出來的名氣
每個(gè)圈子里都有一項(xiàng)外人無(wú)法忍受，而自己卻樂此不疲的規(guī)則，速降也是如此。如今已經(jīng)是圈中灶神級(jí)人物的繼元在回想起當(dāng)年“越摔越紅”的經(jīng)歷時(shí)依然顯得異常興奮。那些我們看來危險(xiǎn)的山路、礫石、彎道在他們眼里更像是一劑強(qiáng)勁的興奮劑。盡管頻頻受傷，但調(diào)整好后他并沒有將那些傷痕當(dāng)成陰影，反而越挫越勇越摔越多。其實(shí)速降和柔道一樣，要想會(huì)騎先得會(huì)摔，直到現(xiàn)在成為高手以后摔車依然是家常便飯，只是安全防范措施到位以及平常練習(xí)中摔車后的自我保護(hù)動(dòng)作比較過硬，并不會(huì)有太大問題。圈子里的小哥幾個(gè)經(jīng)常會(huì)把自己的摔車照片放在論壇里供大家評(píng)論，“這哥們還活著嗎？”面對(duì)這樣的回帖他們總會(huì)相視而笑，或許只有這樣程度的驚險(xiǎn)，才足以使這些尋求極限速度和刺激的小伙子們過癮。
由于DH的速度非常之快，因此玩家們身體保護(hù)措施不容忽視。一個(gè)DH車手，除了一套質(zhì)料優(yōu)良的車衫和一雙越野自行車鞋外，還有一個(gè)專門設(shè)計(jì)的輕便、保護(hù)性好的“全盔”，多為高韌度碳纖外殼，泡沫膠內(nèi)層，口鼻前面有緩沖膠柵，再配一副能見度高的透明眼罩。此外，還有一套保護(hù)全身的“護(hù)身甲”，其中包括一件連接護(hù)肩、護(hù)臂、護(hù)肘、護(hù)腕和護(hù)胸的甲衣。另外，自行車褲也非常講究,一些如大腿內(nèi)側(cè)、臀部等“重要部位”也需要用加厚的棉墊來保護(hù)。原本不太支持他的老爸在被一頂摔碎了的頭盔打動(dòng)后改變了態(tài)度，而那些曾經(jīng)把DH看成一項(xiàng)“作死”行為的朋友們甚至愿意和他們一起去山上試試……繼元看到這些很開心，他覺得也許現(xiàn)在的微小改變就是將來促成DH在中國(guó)成為一項(xiàng)普及運(yùn)動(dòng)的重要一環(huán)。
要將競(jìng)技型的自行車騎好，所需要的知識(shí)和技能遠(yuǎn)不能與作為代步工具所需的技能相比，騎車的姿勢(shì)、車架的選擇、零件的配備和調(diào)整都是很專業(yè)的知識(shí)，必須通過專業(yè)而嚴(yán)格的苦練，才能成為一個(gè)合格的DH車手。繼元對(duì)于未來的設(shè)想就是“做到玩車不花錢就好了，而且以后有了孩子不論生男生女，都一定要跟我一起玩車。”看來DH早已融入了他的生活之中，不論過去、現(xiàn)在還是將來。
提示:文章內(nèi)容僅供閱讀,不構(gòu)成投資建議,請(qǐng)謹(jǐn)慎對(duì)待。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。
風(fēng)險(xiǎn)提示:文章內(nèi)容僅供閱讀,不構(gòu)成投資建議,請(qǐng)謹(jǐn)慎對(duì)待。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)