文/本刊記者 廖中華
采訪金思宇是在一種較為矛盾和復雜的心態下進行的。
從國資委宣傳處處長、到知名大學教授、再到中國外輪理貨總公司副總經理等多種角色的轉換中,他是如何實現的?又是如何來平衡其之間的關系?
根據以往的采訪經驗,這種亦政亦商亦學的“三棲”商人很難為他們寫出有分量的作品。由于他們的政治背景,使得他們必須言詞謹慎;加上學者身份之后,更是措辭嚴謹,甚至到了字斟句酌的程度。既沒有我想要的新聞爆料,也沒有什么警喻世人的驚俗之語。即便如此,金思宇的經歷、學識、膽識以及那隱匿在浮華表像下真實而豐富的內心世界依然吸引著我,使我產生出一種要深入探究一番的欲望。
在幾個回合的短信與電話溝通之后,終于確定了采訪地點——中國職工之家,時間是2008年3月22日下午3點。
這是一個周六的下午,由于連續的冷空氣南移,使得這一個星期以來,北京一直就藏匿在云霧之下,太陽似乎成了這個城市里久違了的驕客。
我比約定的時間提前了整整1小時。這是多年來形成的采訪習慣。每次采訪總是提前半小時甚至是1小時到達采訪目的地。一方面是為了偵察被采訪人的周邊環境,看看有沒有什么值得挖掘的新聞素材;另一方面也是為了培育自己的“興奮點”,這樣有利于事實本身的客觀描述。
當我來到金思宇的房間——中國職工之家B座2006號時,我著實猶豫了許久。雖然中國外輪理貨總公司系統工作會議已經結束,但在到底敲門不敲門上我還是未能定奪。最終,我還是按響了門鈴。
金思宇馬上打開了房門。不過,他還穿著一身內衣。很明顯,剛剛他還在休息。這種裝束與他平時極為講究的衣著和學者儒雅的風度形成了鮮明的對比。顯然,我的提前到訪還是打亂了他的午休計劃。
在給我倒了一杯水之后,金思宇說了句“對不起,請等一下”,就立即溜進了起居室。幾分鐘過后,一副西裝革履、風度翩翩的金思宇終于再次呈現在我的面前。
江南水鄉的“山東大漢”
1963年8月,金思宇出生在江蘇省常熟市尚湖鎮的一個貧苦農民家庭。用他自己的話說,吃過苦、下過鄉,上過山、扛過槍。青少年時代的金思宇一直都在常熟鄉下度過。7歲時就開始放牛。13歲時,就作為家中的壯勞力為這個尚未溫飽的家里掙過工分。這是當時的一種極普遍的勞動形式,每家拿出一個壯勞力,大家一起出門干活,一起回家。按每人勞動強度的大小記工分,到年底統一結算,分上幾十塊錢過年。這就是俗稱的農村“大鍋飯”。
金思宇身材碩健,人高馬大,完全沒有江南水鄉的那種溫婉柔美,倒有點像“山東大漢”的灑脫與豪邁。事后才知,金家果然是東漢時期山東曲阜“金德王”一脈,后幾經遷徙,終于在江南尚湖落腳。
少年時代的艱辛和磨礪不僅沒有壓垮這位未來的學者型管理者,反而更加堅定了他奮發向上的信念。1982年9月,金思宇以優異的成績考上了北大東方語言文學系,師從國學大師季羨林先生。季先生當時是該系系主任。這在當時的尚湖鎮,可謂一舉成名。貧窮的金家飛出了一只“鳳凰”。
命運的改變,環境的變遷,使得金思宇開始思考自己所處的時代以及未來的人生目標。自上個世紀七十年代末鄧小平力主恢復高考制度以來,成千上萬的青年學子獲益匪淺。今天活躍在中國各個重要戰線、關鍵崗位的關鍵人物、行業領袖乃至黨和國家領導人,大多都是那個時期的中堅力量。
1983年,尚在大二的金思宇就撰寫了《試論鄧小平同志建設有中國特色社會主義理論的科學性與實踐性》論文,獲得了首屆北大“五四科學獎”,在未名湖引起不小轟動。在校期間,金連續三屆當選為北大馬克思主義與社會改革理論研究會會長,這在當時極為罕見。今天看來,已經步入中國政治舞臺的很多重要人物皆出自這里。
一邊主持學術研究,一邊主編北大學生社團《會刊》(文科類)和系刊《太陽鳥》。金發表了關于教育體制改革、經濟體制改革和政治體制改革的系列研究成果,再次引起轟動。其提出的“解放思想,理論先行”、“政治體制改革必須要與經濟體制改革同步協調進行”和“中國住宅要實現商品化”等論點至今仍被理論界認為具有時代的前瞻性。
{分頁}
策劃“小平您好”
然而,歷史往往在最重要的轉折關頭卻總是以喜劇的方式揭開序幕。
上個世紀八十年代中期,中國經濟改革全面展開。華夏大地呈現出一片生機盎然的景象,作為改革總設計師的鄧小平同志功不可沒。1984年暑假前夕,北大等高校接到通知:將從學生干部和優秀學生代表中,選拔出部分同學參加國慶35周年首都群眾游行。身為北大學生干部的金思宇,自然參與并組織了操練、游行等相關活動。那個暑假,他和所有參加游行的學生代表一樣,沒有回家。冒著酷暑,天天在北大東操場上練正步、喊口號,一直到國慶節。
在國慶節前夕,金思宇與部分同學聚在一起,商量著準備游行活動的事。大家商量的結果是,不能光喊口號,或者揮舞花束;而是要制作一些標語、橫幅來表達某種感情。由于鄧小平同志第三次復出后,給這個國家和民族所帶來的欣欣向榮,在全世界都是有目共睹的,作為身處那個時代的人體會可能更深。尤其是恢復高考制度,讓萬千貧寒學子看到了民族復興的希望。以至24年后,金思宇面對記者采訪時仍不免感慨萬千:“對小平同志的敬仰之情,是你們這一代人所無法理解的。”
雖然寫標語的想法得到了大家的認同,但具體做什么樣的標語又讓大家犯了難。像“教育要改革”、“振興中華,強國富民”、“解放思想,理論先行”等這樣的標語都被提了出來,但似乎覺得這些標語口號都不到位,都不足以表達某種思想或情懷。“‘敬愛的小平,我們熱愛您’這樣的條幅也提到過,后因話太長、字數過多而放棄。”金思宇說。
討論中,北大生物系的幾個同學提出要用更簡潔的語言來表達對小平同志的敬意,有人提出“鄧小平萬歲”,但“萬歲”兩字立即被否定了,因為這與小平同志的行事風格不相符合。后經過反復琢磨和推敲,大家又提出“向鄧小平同志致敬”和“鄧小平同志你好”兩個標語供參考,最后,又商定將“鄧小平同志你好”縮寫為“小平你好”,并把其中的“你”改成“您”。
這樣,具有歷史意義的“小平您好”橫幅就這樣出臺了。
那么,“小平您好”這四個字又是誰寫的呢?
金思宇回憶道:“這幾個字最初由生物系的常生書寫,但寫得不太好,后來由和我同一個宿舍的綽號叫‘小書法家’的胡圣虎同學將這四個字寫在4張綠色的大紙上,又用李禹同學的塑料床單做襯底,將這四個字貼在床單上。這樣,橫幅就大功告成了。”
歷史有時就這樣真實而難以置信。沒想到當年震撼中國甚至世界的“小平您好”竟然就粘貼在一張塑料床單上。
“當時用‘小平’這樣的稱呼是有風險的,因為對國家領導人的稱謂是非常嚴肅的,沒有人隨便稱‘小平同志’。所以我感覺到‘小平’和‘您好’是一個矛盾的統一體,因為只有在親朋好友或者是比較熟知的同事之間才能直呼其名,而我們這樣稱小平好像有點不是太尊敬,而‘您好’又顯得非常尊重。這是一個矛盾而又親切的稱謂。”金思宇說。
心懷“鬼”胎
“雖然時隔24年,鄧小平他老人家也離開了我們已經11年之久,但憶及當年情和事,仍感慨良多。”金思宇回憶道。
1984年國慶節那天下午2時左右,金思宇和同學們一起就進入了長安街沿線兩側待命了。快到建國門的時候,接到上級通知,每個游行方陣都要經過安全檢查,所有自帶的標語、橫幅都要收走,游行時只能帶規定的花束、花環以及所在學校的校名橫幅。根據游行指揮部的要求,幾乎所有的橫幅、標語、書包等都必須交出去。這樣一來,又等于要把金思宇他們精心制作的“小平您好”的標語也收走。
這讓金思宇和他的同學們犯了難。
“我們幾個拿著‘小平您好’橫幅的同學商量了一下,決定把橫幅卷起來,外面繞著彩帶和紙花,這樣看上去就像一把高大的花束,這一招還真管用。”金思宇說。
就這樣,“小平您好”終于蒙混過關,橫幅被帶進了游行隊伍。
當游行方陣走到公安部門前的時候,領隊接到通知,將原來的正步走改為自由行進,游行隊伍不必像閱兵時那么嚴肅,要盡量體現團結、奮進、歡快的精神面貌。
這樣一來,最高興的莫過于金思宇和他那幾個“心懷鬼胎”的同學們。“我們對打開橫幅的信心更足了。”金思宇說。
快要走到金水橋的時候,幾個同學相互示意了一下,就迅速撕掉花環,扯開床單,將“小平您好”的橫幅突然展開。在花團錦簇的游行隊伍中,“小平您好”這四個字分外注目,立即引起了天安門城樓上的黨和國家領導人的注意。由于這一突如其來的舉動,讓很多攝影記者和電視攝像人員也措手不及。只有人民日報和中國青年報的兩位攝影記者敏銳地從不同側面將它搶拍下來!等其他記者反應過來時,游行隊伍已經走過了天安門,橫幅也收起來了,前后也就持續了幾分鐘。如果不是人民日報和中青報兩名記者反應神速,或許這張具有歷史意義的橫幅就無從考證了。
“雖然當時也有人想沖進來制止這個未經批準的橫幅,但還是被機敏的北大同學們手拉手地給攔住了。”金思宇說:“雖然是違規操作,但依然顯示了北大人的政治敏銳性。從某種程度上閃爍著北大精神。”
事后,北大校方對同學們的這種發自內心的舉動很理解,上級沒有要求追查,校方也沒有過問。后來,隨著各大媒體的宣傳報道,打橫幅的行動和“小平您好”這句話的歷史價值逐步得到了社會的肯定,這句最直白、最親切的問候語一度被廣為傳播,成為鄧小平同志和人民群眾親密關系的最好寫照。
{分頁}
“三棲”動物
1987年從北大畢業后,金思宇放棄了留校、留京、出國等機會,毅然投筆從戎,奔赴廣西前線,并多次立功受獎。由于工作出色,金被選調到總參某部工作,成為“崗位能手”和“業務標兵”,并多次受獎。在部隊這個大熔爐,金思宇錘煉了8年,轉業后被分配至團中央宣傳部,在那里一干又是7年。這期間,金參與并組織實施了影響深遠的中國青年志愿者行動和扶貧接力計劃;策劃并組織舉辦了《五四運動八十周年大型圖片展》,多次被評為團中央優秀黨務工作者。
政治上的成熟,讓當年的學子更加堅定了自己的人生理想和信念。
不久,中央企業工委組建成立,金思宇被選調至工委宣傳部,在那里工作了3年。2003年3月,中央企業工委撤消成立國務院國資委,金思宇在國資委宣傳工作局(黨委宣傳部)工作至今。
據金的朋友介紹:金對國家宏觀經濟政策的掌握和理解極為精準,在國有企業的監管方面也有獨到見解。尤其擅長黨建宣傳思想工作,在企業文化建設等方面也有獨到之處。主編出版了《企業文化教程》、《中國中央企業》等多部著作。
2007年下半年,國資委黨委為適應國資監管和中央企業改革發展的要求,盡快把國資委建設成為高素質專業化的出資人機構,促進央企又好又快發展的目標,作出了委機關干部與企業干部雙向交流掛職的新舉措,一方面儲備人才,另一方面更是為了發現人才。金作為第三批掛職干部,被中遠集團黨組任命為中國外輪理貨總公司副總經理、黨委委員。這,對于長期從事黨建和宣傳工作的金思宇來說,既是機遇也是挑戰。
作為一名亦政亦商亦學的企業管理者,金思宇演繹了一個多面人生的豐富與斑斕。甚至有朋友開玩笑:“你是標準的三棲動物。”
不僅工作勤奮,且著書頗豐。金先后主編或參編出版了《企業職工道德修養讀本》等56部著作,翻譯并主審《如何制定公司戰略》等5部譯著,先后發表了《中國企業文化建設的基本判斷和發展思路》等論文500多篇。其在書法、攝影等方面均有涉獵,并獲過獎。同時,也是電影《青藏線》的編劇之一,該片曾作為國家廣電總局的十七大獻禮片引起轟動。
當記者問到他為何有如此的精力來做這些工作時,金思宇笑了笑:“誰讓我們趕上了這樣一個偉大的時代。我們只有抓住這個機遇,才不虛度光陰和生命的存在!”
盡管金思宇已過不惑,但生命里厚積薄發所蘊藏的能量依然讓記者深為傾服。采訪中,記者發現他們這一代人與現在風頭正勁的80年以及90后兩代人有有著完全不同的人生信念,這種基于對國家及民族復興的責任以及敢于擔當重任的果敢,正是這個國家與民族的希望所在。
從中國職工之家走出時,已經是下午4點。長安街兩旁的樹枝上已經吐露尖尖綠色的嫩芽。看來,北京的春天已經來臨。
對話金思宇:為歷史樹立了一個標記
中國商人:據說你在“黨政工團軍,工農商學兵”這么多行當里都呆過,經歷豐富。如此豐富的人生履歷,對你日后的工作有什么影響?
金思宇:是的。從目前來看,我在“黨政工團軍,工農商學兵”這些行業都工作過。因為出生在農村,13歲就是家里的壯勞力,出工掙工分。后來考入北大,師從季羨林先生。畢業后,放棄了出國及留校的機會,到廣西前線。在廣西、廣東工作5年后又被調到總參。轉業后進入共青團中央,再到中共中央企業工委和國務院國資委工作。現在中國外輪理貨總公司掛職鍛煉。簡單地說就是如此。
中國商人:今天,人們發現越來越重視選拔有知識水平又有基層經歷的年輕干部。你這種厚積薄發的優勢對你意味著什么?
金思宇:我已經注意到最近黨和國家領導人對干部人事制度改革的講話。大量事實表明,用什么樣的人、不用什么樣的人,等于公開樹立起一個標桿,對廣大干部、對干部隊伍建設具有重要的導向作用。人才是事業發展最可寶貴的財富,也是黨執政興國的根本性資源。有一個現象值得注意。20年前評選出的首屆“全國優秀企業家”,到2003年大部分已光環褪盡,有的甚至下獄或是出逃。這與當時的政策環境有關,也與人才的素質有關。社會賦予了企業家巨大的權力,卻剝奪了監督他們的手段,這樣只能促使他們墮落和走向反面。近年來,黨中央、國務院以及國資委出臺了一系列的政策和制度來激勵約束企業家的行為,取得了一些成效。一批優秀企業家陸續地被選拔到地方或部委擔任重要領導職務,這是一個信號。
嚴格意義上說,我還算不上商人,只是一位國有企業普通的經營管理者。我希望未來能夠運用我多年在宏觀經濟部門工作的經驗,與企業微觀管理有機地結合起來,促進所在企業或部門又好又快地發展。
中國商人:中國外輪理貨總公司的主要業務是什么?它的規模有多大?
金思宇:中國外輪理貨總公司成立于1961年,至今已有47年歷史,她是專門從事船舶理貨業務的國有重要骨干企業。原隸屬中共中央企業工委和國務院國有資產監督管理委員會管理;2005年,根據國務院國資委國企改革精神,成為中遠集團所屬全資子企業。經營范圍為:國際、國內航線船舶的理貨業務;國際、國內集裝箱理箱業務;集裝箱裝、拆箱理貨業務;貨物的計量、丈量業務;監裝、監卸業務;貨損、箱損檢定等業務。
中國外輪理貨總公司目前在全國設有80多家分公司或有限公司,遍布上海、寧波、天津、青島、大連、廈門、福州、深圳、廣州、重慶、張家港等主要港口,系統從業人員近萬人。2007年,中國理貨系統主營業務收入17億元,同比增長18%。利潤總額實現7.4億元,是全球最大的理貨公司。{分頁}
中國商人:在北大期間,你就是一個活躍分子?
金思宇:考入北大東方語言文學系后,當時季羨林老先生是我們的系主任。我們入學后的第一課就是季老給我們上的。我在大學時代,的確很活躍。因為家貧,學習是惟一的興趣。除了專業課外,還學完了國際政治系政治學專業的全部課程,自學了哲學、心理學、法學等基礎理論,曾兩次獲得北大“五四科學獎”。
中國商人:擔任過學生會哪些職務?
金思宇:北大學生會任學習部副部長、外聯部部長,兼任北大圖書館教室管理委員會主任,也是團委文科類刊物的主編。我在任北大馬克思主義與社會改革理論研究會會長時,一邊參與學生會和校方的管理,一邊參與學術討論和研究。五年的大學生活,緊張而有價值,收獲也頗大。
中國商人:北大圖書館教室管理委員會主任,這是管什么的?
金思宇:因為當時北大圖書館教室資源比較緊張,大家開始都占位子,造成資源浪費。有了這個管委會,合理分配資源,對有序有效地利用圖書館教室資源起到了很大作用。我在北大還開創了開放通宵教室的先例。
中國商人:這些都有薪水嗎?
金思宇:沒有。都是義務工作。
中國商人:北大畢業后你去了哪里?
金思宇:北大畢業后,主動請纓上了廣西前線,參加過南沙海戰,并榮立三等功。在部隊,扛過包、砍過柴;也挑過糞、種過地;既上過山、也蹲過洞;打過仗,也立過功。當時那里的環境很艱苦,人煙稀少,對來自首都的大學生來說,的確是個不小的考驗。因為長期在邊防工作,在北大的女友與我分手,最后她選擇去了國外繼續深造。我因工作需要,從廣州軍區調回總參謀部,1994年初轉業至團中央。
中國商人:據我了解,身為中國外輪理貨總公司副總經理,你至今一家三口還擠在一個狹小的空間里,是這樣嗎?
金思宇:也不算小,有50多平方米。其實,在共青團中央工作時,我就有兩次分房機會。但作為團中央宣傳部黨支部副書記兼工會主席的我,看到大家都很困難就主動將分房機會讓給了別人。
中國商人:當時,你住在哪里?
金思宇:住在平房里,只有15平方米。既沒有暖氣,也沒有煤氣,有兩次差點煤氣中毒喪命。我的一位鄰居是法國留學歸國博士就因煤氣中毒而亡。因為工作和住房問題,我們很長時間都不敢要孩子,現在我的孩子才6歲。想想過去,現在已經有了很大改善。很知足。
中國商人:作為亦政亦商亦學的“三棲”人,平時有時間照顧自己的家人嗎?
金思宇(表情一下子暗淡下去):是的。在這方面,我一直虧欠家里太多。但是,工作畢竟是工作。我是個責任感很強的人,做什么事都很投入。我對父母盡的義務就很不夠。父親幾次住院,我也只能晚上陪夜,白天還得照常上班。父親去世安葬之日,也沒能去送行。母親多病,我只能讓兄弟和親友照料。說實在,我幾乎沒有什么節假日,每天學習工作都是十幾個小時,大多都是最后一個離開辦公室。時間就是生命,要讓讓生命有價值,只有放大時間的價值。
中國商人:對于參與并策劃了“小平您好”這樣一個具有歷史意義的游行活動事件,你對此有何評價?
金思宇:首先,這是人民的心聲。這里面既有北大學子集體智慧的結晶,也是北大傳統精神的集中反映。作為我,只是一個參與者,也是一個見證人。在一個特定的歷史條件下,我們這些學生代表全國人民向小平同志表達了一次心中的敬意。對其堅定改革開放作了一次民意的肯定與支持。從這個意義上來說,的確為推進改革開放的歷史進程樹立了一個鮮明的標記。
中國商人:今年是改革開放三十周年,你如何評價這個時代?
金思宇:十七大報告指出,新時期最鮮明的特點仍然是改革開放。今天,一個面向現代化、面向世界、面向未來的社會主義中國巍然屹立在世界東方。“中國因素”成為構建和諧世界的重要力量。這是一個需要世界巨人和產生巨人的偉大時代。時代給予我們這一代人以特殊的際遇,我們理當響應時代的呼喚,干干凈凈地為黨、為人民工作。
中國商人:你這番話,有點像在作十七報告了。
金思宇(笑):肺腑之言。