文/本刊記者李興 圖/唐小明提供
一位投資經(jīng)理，在很偶然的機(jī)會(huì)結(jié)緣長(zhǎng)城，從此就與長(zhǎng)城產(chǎn)生了深刻的關(guān)聯(lián)，專注于長(zhǎng)城的行走與探求，幾年來他收獲了四本關(guān)于長(zhǎng)城的專著和幾萬張長(zhǎng)城的照片。也許，對(duì)唐小明來說，長(zhǎng)城已經(jīng)成了生活方式，像別人玩潛水、迷戲劇一樣，他迷上了長(zhǎng)城。
廣東人的偶遇
唐小明，一個(gè)典型的廣東人，盡管他的普通話已經(jīng)很標(biāo)準(zhǔn)了，但話語(yǔ)中的廣東味還是偶爾可以辨出來的。
“選擇長(zhǎng)城是很偶然的事件，當(dāng)時(shí)是去山西開會(huì)，會(huì)議間隙到了壺口瀑布，在瀑布下的巖洞里，我遇到了一個(gè)人，就是他的一席話改變了我的生活。”唐小明這樣回憶著十年前的這次偶遇。在此之前，利用開會(huì)的機(jī)會(huì)，他曾經(jīng)登上過八達(dá)嶺的長(zhǎng)城，但如今想來，當(dāng)初上八達(dá)嶺感受還是比較膚淺的。從那以后，他曾不下百次往返于深圳和北京之間，但除了出差或公干，他再也沒有去上過長(zhǎng)城，直到黃河岸邊的這個(gè)巖洞里，他遇到了這個(gè)東北大漢。此時(shí)巖洞里就他們兩個(gè)人，于是唐小明就和這個(gè)東北人搭訕了起來。東北人說，他是專門來拍攝長(zhǎng)城的，所以對(duì)壺口并不感興趣。唐小明自幼很喜歡北方的大氣磅礴，于是就說自己也喜歡長(zhǎng)城。東北人反問，那你去過哪些長(zhǎng)城，司馬臺(tái)、金山嶺還是慕田峪？唐小明一時(shí)語(yǔ)塞，喃喃地說沒去過。東北人笑道，那你太業(yè)余了，所以談不上喜歡。這句話刺激了唐小明，于是他決定去長(zhǎng)城再看看。
一個(gè)月后的一個(gè)秋天的午后，唐小明來到了慕田峪，這里與八達(dá)嶺迥然不同；接下來又輾轉(zhuǎn)打聽著上到了司馬臺(tái)的半山腰，在那個(gè)荒涼的長(zhǎng)城間，他感到了真正的震撼，西望金山嶺，冥冥之中他意識(shí)到，自己好像找到了一個(gè)人生的新目標(biāo)。
兩年后，在潛意識(shí)中一直認(rèn)定長(zhǎng)城為新目標(biāo)的唐小明第一次帶著睡袋帳篷上了司馬臺(tái)長(zhǎng)城。在農(nóng)民家里住了一晚之后，凌晨時(shí)分他“摸”上了萬里長(zhǎng)城的最高峰。是夜，他找了個(gè)敵樓宿營(yíng)。夜里的長(zhǎng)城別有一種風(fēng)景，看天空是那種黑絨布一樣的感覺，既新鮮又奇異。繁星點(diǎn)點(diǎn)，就像人為綴上去一樣。風(fēng)吹過幾百年的古墻，那種感覺好像很愜意。然而，睡到半夜，他聽到了一種動(dòng)物的叫聲，當(dāng)時(shí)以為是狼叫，下山后村民告訴他，那是一種獾的叫聲。這次長(zhǎng)城的深度體驗(yàn)讓他從此鉆進(jìn)了長(zhǎng)城的深層，直到2003年，此時(shí)已經(jīng)去過七八次長(zhǎng)城的他終于下定決心辭掉干了幾十年的金融工作，專心地投入到他的長(zhǎng)城“馬拉松”體驗(yàn)中。
“我當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單，不能用同一種心態(tài)度過一生，應(yīng)該改變一下了。”唐小明這樣形容最終下決心時(shí)的想法。盡管家人都不理解，認(rèn)為他有點(diǎn)莫名其妙，但他還是踏上了這條他想用10年時(shí)間“走自己想走”的道路。
“實(shí)際上，廣東人都比較實(shí)際，像我這樣丟下財(cái)富去尋找自己想要的生活的，也許很少很少。”
背起行囊，唐小明在心里喊著，長(zhǎng)城，我來了！
唐小明就像在和長(zhǎng)城談戀愛，從最初以貌取人，到后來深入了解，他認(rèn)為自己對(duì)長(zhǎng)城的看法在發(fā)生著深刻的變化。
最初看長(zhǎng)城，關(guān)注的多是外在的東西，比如長(zhǎng)城的建筑風(fēng)格、形制，比如河北境內(nèi)是中間馬道，外面女墻，多磚石砌，進(jìn)入陜甘寧，則多是土夯。司馬臺(tái)是殘缺美、金山嶺是險(xiǎn)峻奇、河西走廊則是蒼涼與雄渾。
后來看長(zhǎng)城，關(guān)注的是古代天人合一的建筑文化與傳統(tǒng)文化。長(zhǎng)城當(dāng)初為什么建，是否實(shí)現(xiàn)了最初的目標(biāo)。為什么能在千年之后仍能成為重要的歷史遺跡。這些問題成了第二層面的思考，也吸引了唐小明再次回到過去曾經(jīng)駐足的地方。
作為一個(gè)廣東人，在走出廣東之前，長(zhǎng)城對(duì)唐小明是既熟悉又陌生的一個(gè)概念。走過多次之后，唐小明已經(jīng)能問出許多頗有深度的問題，比如長(zhǎng)城究竟在中華民族的發(fā)展史上起過什么作用？我們的民族之爭(zhēng)為什么會(huì)以筑墻的方式來展開對(duì)壘？歷朝歷代的筑城究竟會(huì)對(duì)我們民族的思維、民族的性格以及民族的生存產(chǎn)生什么影響？
長(zhǎng)河落日，古道西風(fēng)，每每在路上的唐小明面對(duì)長(zhǎng)城悲愴蒼涼的身影，就開始走入了長(zhǎng)城思想的深處。他在一本關(guān)于長(zhǎng)城的書中寫道：“我無法簡(jiǎn)單地將那條閃爍著民族建筑智慧和文化光芒的長(zhǎng)城與那條滲透了中原封建王朝固步自封、閉關(guān)鎖國(guó)愚蠢思維的長(zhǎng)城截然分開。”
七上山丹遇奇人
從2002年開始，唐小明開始了不斷往返于深圳和長(zhǎng)城之間。他東到丹東明長(zhǎng)城的起點(diǎn)，西到玉門關(guān)漢長(zhǎng)城的關(guān)隘。行走長(zhǎng)城六年期間，他的整個(gè)身心充滿了新奇與探索的熱望。在鴨綠江畔、在燕山山脈、在隴右高原，在河西走廊，在祁連山麓，在戈壁大漠，在黃河懸壁，在騰格里沙漠，在賀蘭山缺，在鄂爾多斯草原，在晉西北的丘陵，在所有長(zhǎng)城延伸之處，他每天都被那里的歷史、人文和現(xiàn)實(shí)的景物感動(dòng)和震撼。每一個(gè)地方，他都傾心而往，不少地方都不止去過一次。這幾年的狀態(tài)，可以用不在長(zhǎng)城，就在去長(zhǎng)城的路上，或者在回深圳補(bǔ)給的路上，這樣一句話來形容。
最后，唐小明開始關(guān)注長(zhǎng)城腳下的人。這一次他覺得自己好像開始認(rèn)識(shí)這個(gè)“老朋友”的本質(zhì)。2004年5月，他在翻越寧夏六盤山到達(dá)固原后，因旅途極度勞累以至脫水，被一群陌不相識(shí)的固原人救治脫險(xiǎn)，這次歷險(xiǎn)刻骨銘心。唐小明認(rèn)為，雖然路途中的艱辛、孤獨(dú)、病痛、拮據(jù)、無助、路劫都曾經(jīng)歷過，但都沒能減弱他對(duì)長(zhǎng)城的迷戀，好像一切都是命中注定的。其實(shí)，這不是命中注定，長(zhǎng)城沿線那些蕓蕓眾生，就像一段活生生的情感故事，讓他的長(zhǎng)城生活充滿著真實(shí)而又鮮活。{分頁(yè)}
山丹那個(gè)奇人朋友就頗有幾分傳奇色彩。2004年夏天唐小明第一次到山丹，在這里萬里長(zhǎng)城被國(guó)道在2641公里處攔腰捅開了一個(gè)缺口，此地叫做"長(zhǎng)城口"。年復(fù)一年，長(zhǎng)城口竟然成了一個(gè)為人熟知的地名，從蘭州開出的長(zhǎng)途客車上，售票員也能約定俗成地售出52元的長(zhǎng)城口客票。
唐小明在長(zhǎng)城口一帶尋找一段傳說中的明代“雙邊城墻”時(shí)，曾多次從長(zhǎng)城口這位“奇人”的院子經(jīng)過，卻不知道院子的主人是誰(shuí)人。同年秋天當(dāng)他再次來到山丹，在一個(gè)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的引導(dǎo)下找到雙邊城墻時(shí)方才結(jié)識(shí)了這位叫陳淮的西北攝影人，還有他的理想王國(guó)——“旅人之家”。
早在此前，唐小明就從長(zhǎng)城小站這個(gè)網(wǎng)站上了解到陳淮其人，但卻一直未能打聽到其具體位置。在唐小明眼中，立志此生與長(zhǎng)城為伴的陳淮是一位性情中人。他辭掉工作，跨上攝影包，背著行囊，騎著一臺(tái)破舊的摩托車在河西“千里走單騎”。后來更是變賣了蘭州的房產(chǎn)，獨(dú)自在長(zhǎng)城口的曠野上圍了院墻建起一個(gè)“旅人之家”。
長(zhǎng)城盟友相見恨晚，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”在漫無邊際的閑聊和討論中，長(zhǎng)城把兩位思想者緊緊聯(lián)在了一起。帶著寬邊布帽子，開著輛破舊且證照不全的越野車的陳淮喜歡浪游在河西走廊的山山水水間，讓人覺得他就是山丹長(zhǎng)城最后的守望者，更是西北人風(fēng)格的寫真。唐小明覺得自己好像找到了知音，一種豪氣從這位廣東人生心中油然而生。
萬里行程往復(fù)來
一路走來，唐小明已經(jīng)記不得自己的行程有多少公里了，但十萬公里是早已經(jīng)有了。再度玉門關(guān)，七進(jìn)山丹，八穿河西走廊，九上司馬臺(tái)。幾年來，唐小明反復(fù)行走在長(zhǎng)城內(nèi)外，從平原、山谷、高原到戈壁大漠。
每一次出發(fā)總是火車換汽車，汽車換驢車，驢車換徒步。他曾路過各式各樣的村莊，見過各種不同形象的農(nóng)民，睡過不同老鄉(xiāng)的火炕，吃過各種口味的農(nóng)家飯。司馬臺(tái)下的老鄉(xiāng)甚至哪年他不去反而會(huì)打電話來催問他。玉門關(guān)漢河倉(cāng)城的兩位守護(hù)者成了他的牽掛，盡管去一次非常不容易，他還是去了第二次。作為漢長(zhǎng)城的遺址，那里的長(zhǎng)城是一層土一層紅柳枝一層石壘起來的，然而這樣的長(zhǎng)城卻千年不倒，正如玉門關(guān)的守護(hù)者，這讓唐小明認(rèn)識(shí)了西北自然環(huán)境的風(fēng)格與西北人的頑強(qiáng)。
走久了，唐小明發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城的主角是人，是生活在長(zhǎng)城兩邊勤勞簡(jiǎn)樸的農(nóng)民。在唐小明眼中，長(zhǎng)城，作為大地藝術(shù)的絕唱，它更是人與自然的完美結(jié)合。這其中人的因素不可遺忘。每次走進(jìn)農(nóng)家的院門，唐小明都有一種回家的感覺。他告訴記者，在長(zhǎng)城邊的鄉(xiāng)村，只要隨意推開任何一家院門，你都會(huì)得到相同的禮遇。千百年來的兵荒馬亂沒有改變這里的人們淳樸仁慈的愛心。但長(zhǎng)城邊人們的生存狀態(tài)卻常常令唐小明唏噓不已。那里的貧脊，讓人感到好像定格在前世；仿佛千百年的遺跡背后是一塊容易被人忽略和遺忘的地域。唐小明把這些感受收集起來，寫成了關(guān)于“長(zhǎng)城邊的中國(guó)”的故事。
他在書中寫道：“每當(dāng)我看見城里幸福的老頭老太被衣著光鮮的兒孫們擁簇著步入殿堂時(shí)，我就會(huì)想起坐在老城墻根下曬太陽(yáng)的農(nóng)家老太太的目光；每當(dāng)我想起那個(gè)為了一頓飯打工的羊倌，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出北京三里屯、上海新天地的酒吧里輕歌曼舞的“小資”人群；每當(dāng)我坐在陽(yáng)臺(tái)上注視著海平面那明鏡似的海水時(shí)，我就會(huì)想到西海固那漫漫無際的黃土高坡；每當(dāng)我回憶起萬里長(zhǎng)城上那些布滿滄桑與歷史沉積的殘墻斷垣時(shí)，我的思維總與城里的摩天大廈、高樓深院重疊在一起。”
唐小明告訴記者，一個(gè)地方他一般去三次，第一次是表象化的感性認(rèn)識(shí)，第二次是對(duì)生活反差的發(fā)現(xiàn)，第三次，就是專門去強(qiáng)化理解。于是在古老的西北長(zhǎng)城邊，人們常常會(huì)遇到一個(gè)扛著三角架、背著睡袋的南方人……
財(cái)富快樂兩相宜
“當(dāng)初的離開是對(duì)的，人生有失必有得，換一種生活方式，收獲挺大。”唐小明這樣總結(jié)著自己的選擇。
其實(shí)，在選擇走長(zhǎng)城之前的近三十年的時(shí)間里，唐小明都是干著在與錢直接打交道的工作。然而他對(duì)財(cái)富的看法卻異常的超脫。他眼中，財(cái)富是分有形和無形的。有形的財(cái)富沒有止境，但無形的財(cái)富才會(huì)伴隨終身。在他的天秤上，生活激情永遠(yuǎn)是第一位的，這種不斷地追求精神上的財(cái)富使得他感受到一種身心的釋放、愉悅與滿足。苦澀的旅行背后，是快樂而豐實(shí)的收獲，這種財(cái)富，是固守在一方狹小天地的人所不能企及的。
萬里行讓唐小明獲得了快樂，更成為他的一種新的生活方式。而長(zhǎng)城就像是一部推進(jìn)器，驅(qū)動(dòng)著他不斷地尋找和感悟陌生的歷史和新奇的現(xiàn)實(shí)生活；同時(shí)長(zhǎng)城又像一部牽引車，牽動(dòng)了他無盡的理想、思維與激情。
唐小明動(dòng)情地告訴記者，如果不是因?yàn)樾凶唛L(zhǎng)城，他也許這輩子也不會(huì)走到古代邊塞詩(shī)里才提到的玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)、蕭關(guān)、雁門關(guān)這樣一些能讓人銘心刻骨、釋懷感慨的地方；如果不是迷戀長(zhǎng)城，他不會(huì)在戈壁、大漠、河西走廊、黃土高原、黃河古道、燕山山脈這些人煙罕至的地方流連忘返、怡然自樂。面對(duì)那些古道熱腸的西北民眾，他有時(shí)甚至覺得自己那一點(diǎn)點(diǎn)帶有沿海城市莫名優(yōu)越感的言行都顯得有些委瑣。唐朝小明在自己的書中寫道：“父母給了我一副血肉軀殼，生活則給予了我一種陽(yáng)光的心態(tài)，我不會(huì)吝嗇自己的思維和行為。我把此作為檢驗(yàn)人生幸福指數(shù)的一個(gè)尺度，不亦樂乎。”
當(dāng)記者問他還要走多久時(shí)，唐小明回答說：好像沒定，認(rèn)識(shí)在不斷的深入，也許還會(huì)一直走下去。
行走在河西走廊的戈壁長(zhǎng)城間，唐小明口袋里的手機(jī)驟然響起，遠(yuǎn)在深圳的一位朋友發(fā)來這樣一句話：“為一切關(guān)注你的朋友好好愛惜自己！”
那一刻，唐小明覺得天高地遠(yuǎn)，行者無疆，格外誘人。
提示:文章內(nèi)容僅供閱讀,不構(gòu)成投資建議,請(qǐng)謹(jǐn)慎對(duì)待。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。
