讓向外尋求的心回到當下
文/濟 群
我是誰？
生命有很多不解之謎。古往今來，人們不停地追問著：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？這是人類永恒的困惑，也是每個人無法逃避的終極問題。因為我們最在乎、最關注的就是這個“我”。我們的整個生活，基本都是以自我為中心而建立。但我們是否想過：究竟什么代表著我？僅僅是這個身體嗎？僅僅是眼前這個會說會動、會哭會笑的五蘊身嗎？
人們之所以害怕死亡，原因就是將這個身體當做是我，以為身體敗壞就意味著“我”的毀滅。其實，色身只是生命延續過程中一個朝不保夕的片斷，一種不斷改變的形式，并不能代表真正的“我”。從哲學定義來說，“我”代表著生命的本質，是永恒且不可分割的。但身體是由眾多元素構成，處于新陳代謝中，處于發展變化中。而在今天這個醫學發達的時代，身體的很多零件還可以更換組裝，甚至使用人工替代品，其中哪有什么獨存、不變的“我”呢？如果了解其中原理，我們對身體就不會那么在乎，對死亡也就不會那么恐懼了。
身體而外，“我”的存在還體現于兩方面：一是觀念，一是心態。我們生活在共同的世界，但同時又活在自己的世界，活在自己的情緒中。很多時候，還會被這些喜怒哀樂左右著，無法自主。我們為什么會被其主宰？原因就是把這些情緒誤以為是“我”——“我喜歡，我討厭”，于是就會在乎，就會執著，進而不斷將心靈能量投射其中，不斷強化這些情緒，最終將主權拱手相讓，使某些情緒長時間地影響我們。生活中，有人一生追尋愛情，也有人一生被仇恨驅使。其實，很多情緒只是內心的惡性腫瘤，只是生命的不良發展。雖然生長在我們心中，卻并不屬于“我”的一部分。倘能以智慧進行觀照，認清這些情緒不過是內心漂浮的影像，就不會一頭栽入其中，成為被操縱的傀儡。
這就需要對自我進行審視，認清“我執”給生命帶來的危害。事實上，一切煩惱皆因“我執”而起。任何一種東西，只要貼上自我的標簽，對我們就會具有殺傷力，就會讓人愛，讓人恨，讓人朝思暮想，寢食難安。一旦將自我的標簽去除，它的變化就不會對我們產生什么影響了。在這個世間，每天要發生很多驚天動地的事，但真正使我們為之心動的未必有萬千分之一。很多時候，我們只是隨之感慨一下，就迅速拋在腦后。為什么？就是因為我們沒有將自己和那些事切實聯系起來，沒有對此產生“我執”。
“我執”還是世間一切是非紛爭的根源，是我們和他人相互抵觸、難以和諧的原因所在。生活中，一個人自我意識過強，處處以“我”為中心的人，必定不會有融洽的人際關系。反之，那些淡化自我、處處為他人著想的人，不僅深受大眾歡迎，自己也能安樂自在。因為他們不必害怕“我”的利益受損，擔心“我”的自尊受挫。遠離這個處處作祟的“我”，也就遠離了那些與“我”形影相隨的煩惱。
從佛教角度來說，“自我”正是有情最大的誤解，是我們因為不了解生命真相而產生的錯誤設定。無論身體還是情緒，都不具有永恒不變的內涵，都不能代表所謂的“我”。所以，佛教提出“無我”的思想，這也是佛陀對眾生最大的貢獻?；蛟S不少人會覺得費解，甚至對此感到恐懼：如果“無我”，那現在這個會說會動的又是什么？又會消失何方？其實，“無我”所否定的，只是加諸于“我”的錯覺，而非現象本身。
禪宗有個話頭是：“一念未生前本來面目是什么？”我們每天都在不絕如縷的思緒中，在一念接一念的意識活動中。當這些念頭尚未生起之前，生命是一種什么狀態？再往前追朔：來到這個世界前，“我”又是以什么狀態存在？所謂“父母未生前本來面目是什么”，這也是禪宗另一個重要的話頭。禪宗的修行，正是通過這樣一種追尋，將遮蔽內心的妄執層層掃蕩，將現有的錯誤設定逐步瓦解。
認識自己——這是佛法關注的根本問題，也是西方哲學的最高名言。惟有透徹生命真相，我們才能把握前進之舵，成為生命的真正主人。否則，只能是色身或情緒的奴隸，為他的衣食奔忙不休，為他的喜怒耗盡生命。更悲哀的是，很多人不僅勞而無功，還會由此造作惡業，使未來繼續沉淪，繼續受苦。
生從何來，死往何去？
茫茫宇宙中，地球時刻都在不停運動，所謂“坐地日行八萬里”。那么，居住在地球上的我們，來自何方，又去向何方？如果找不到答案，我們能活得踏實嗎？當然，不少人未必會想這個問題，或者事情太多而沒時間去想，再或者，用種種方法來轉移這個無法解決的疑問。但不論我們想不想，這是每個人最終需要面對的現實。
在歷史長河中，我們的一生是如此短暫；在浩淼太空中，我們的生命又是如此渺小。如果從唯物論的角度看待生命現象，我覺得，實在看不出生命的終極意義。不論有過多少輝煌，也不論付出多少努力，最終都是趨于毀滅，都是化為塵土。但我們不必因此悲觀，佛法告訴我們：在有限的層面之外，生命還有其無限的層面。生命既是渺小的，也是無限的；既是短暫的，也是永恒的。生命既是脆弱的，也是強健的；既是短暫的，也是恒久的。倘能透徹心的本質，就會了解，每個有限的當下都是無限。認識這一層面，我們才能找到人生的終極意義。
探討有情的生死，必然涉及生命的輪回。在一般人看來，生命就是從呱呱落地開始。而從輪回的眼光來看，今生只是生命長卷中的一個章節，只是其中一個相對的開始。在它之前，有著無窮的過去；在它之后，又有著無盡的未來。當然，現代人往往不易接受這一觀點，但只要對生命現象全面觀察，我們會發現，某些科學難以解釋的現象，若從輪回角度來看，就會豁然開朗。
比如，我們是否相信人和人之間存在緣分？在這個世間，我們會和很多人相識相遇。有些人，我們會一見如故；有些人，天天見面也會視同陌路；還有些人，我們卻會毫無理由地心生厭惡。原因何在？很多人會說：這是緣分。但很少有人進一步思考：緣分又從何而來？為什么我們和不同的人會有不同的緣分？如果相信輪回，對緣分就不會感到奇怪，因為人與人之間的關系并非始于今生，還有許多前生帶來的烙印。在過去生，有些曾是我們的親朋故友，有些則是我們的冤家仇敵。當彼此在今生再度相遇，這種烙印就復蘇了，并驅使我們將往昔的愛恨情仇繼續演繹下去。
再如，每個人都有不同的天賦，有自己學起來容易上手的專業。我們常?？梢钥吹?，在學習中付出同樣努力，未必會有同樣成果，還可能相距甚遠。是上天不公嗎？是命運捉弄嗎？都不是，只是因為生命起點不同。起點高的，稍加努力就能領先于人，而起點低的，惟以“笨鳥先飛”作為彌補。但天賦又是什么？通常以為是父母遺傳，事實上，很多人具有的天賦和父母毫無關系。而從佛教角度來看，生命其實有兩套系統，其中的物質系統由父母給予，而精神系統則來自過去生的積累，并將繼續影響未來生命，成為下一輪的起跑點。
從這兩個角度，可以幫助大家理解生命的輪回。但我們還要看到，輪回不僅體現為一種生命現象，其根源就在我們的心。佛教認為，眾生在天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生六道生生不息地流轉。這六種生命形態，也代表了我們內心的不同狀態。
比如餓鬼，是貪心發展的極致。一個貪得無厭的人，會表現出極度的渴求，永無滿足之時，這種心理被無限張揚后，生命所呈現的就是餓鬼狀態。畜牲，是愚癡無知的狀態，其生命只是停留在本能的需求上，除飲食男女外別無所求，這種生活和那些為覓食、繁衍而忙碌的動物又有什么區別？阿修羅，是嗔恨狹隘的象征，他們所熱衷的斗爭，既是嗔心的體現，又是對嗔心的張揚，當這種心態被固定后，生命就會進入阿修羅的狀態。
可見，生命狀態也是某種心念的延伸，是在成長過程中逐步發展而來。在社會上，不同行業者往往會表現出不同的行儀，學者有學者的氣質，商人有商人的風采。這些差別，正是由不同的心行外化而來，是心念由內而外的延伸。包括輪回，也是內心發展的一個結果，不是誰強加于我們的。同樣，佛菩薩的生命品質亦非本然如是。他們所具有的無限智慧和慈悲，都是在生命發展過程中逐步造就，逐步開發的。
生命的未來在哪里？我們的歸宿在哪里？答案就在我們當下的心行，就看我們現在做了什么，想了什么。現在生命的形態，來自過去生的積累，未來的生命發展，又來自今生的積累。所以佛教非常注重當下的努力，這是銜接過去和未來的關鍵，是我們改變命運的著力點。
如果不了解生從何來，生命是沒有根的；如果不了解死往何去，生命是沒有歸宿感的。一個找不到根和歸宿的人，自然會缺乏安全感，這也是現代人極為普遍的一種心理。如何獲得安全感？很多人是通過積聚財富或購買保險來解決。事實上，在災難頻仍、風云變幻的今天，這些保障又是多么脆弱，多么不堪一擊？讓向外尋求的心回到當下吧，因為真正的安全感不在別處，就在我們此刻的心行。我們能夠把握當下，就能把握未來，把握生命走向。當我們有能力把握這一切的時候，還有什么不安，還有什么可以恐慌的呢？
